快訊

女童燒成焦屍 里長驚:她原本坐遊覽車怎會跑去坐炮車

Live/SBL開幕戰直播 新生璞園對決純本土台銀

金庸 為什麼寫不出傳記

2001年4月,金庸訪台,離台前把弄總統贈送的關公戲偶。
(圖/本報資料照片)
2001年4月,金庸訪台,離台前把弄總統贈送的關公戲偶。 (圖/本報資料照片)

颱風前一天過境,香港維多利亞海港恢復風平浪靜,湛藍的海水裹著一層淡淡的薄霧,彷彿一面帶著滄桑的鏡子。八十多歲的金庸坐在明河社窗邊,一邊眺望波光中靜止的船帆,一邊意興遄飛地說起他創辦《明報》的經歷,跌宕起伏的故事不輸給他筆下的武俠小說。

文革初期,金庸白天寫社論批判翻江覆海的政治浪潮,晚上寫武俠小說《笑傲江湖》連載創造另一個江湖。金學專家說,《笑傲江湖》裡的人物都是兩岸政治人物的隱喻。但金庸不承認,只是笑呵呵地告訴我當年他行走江湖的凶險:「我在暗殺榜上排第二,第一名林彬已壯烈成仁。香港政府派警察在報館、家門前保護我,還給我十四個假車牌替換,讓歹徒跟蹤不到我的車。」

他說,這是一生中最懷念的時光。

我鼓起勇氣問他,這一生,你是否有過遺憾的時刻?

金庸辭世後,好友倪匡為他編了一本書,收錄親友談金庸的紀錄。書中,金庸幼女查傳納表示,父親不喜歡別人為他寫傳記,「他的小說就是他的平生。所以他寫完一本又一本,每本都是他的人生經歷。」

關於金庸的傳記不少,卻沒一本獲得金庸授權或認可。金庸不寫傳記,也不僅不喜歡別人為他寫傳記,甚至差點把為他寫傳記的人告上公堂。像金庸這樣名動八方、走過大時代的作家與報人,卻沒留下一本官方認證的傳記或回憶錄,用自己的角度來看自己的一生和這個時代,在華人的文學史和歷史上,不能不說是一個缺憾。

金庸為什麼不寫傳記?這在我心中是一個謎。

金庸,攝於1983年9月初。(圖/本報資料照片)
金庸,攝於1983年9月初。(圖/本報資料照片)

多年前,一個風狂雨驟的颱風夜,我接到了一通神祕的電話。電話中朋友說,一位朋友急需聯絡金庸,希望我代為幫忙。接著告訴我,一件現在想來仍覺不可思議之事。

朋友說,金庸大兒子查傳俠的前女友自殺了。這位女子卅年前和查傳俠在美國相戀,兩人爭吵後查傳俠跳樓身亡。她之後結婚生子,兒子跟當年自殺的查傳俠一樣,剛剛申請上一間美國長春藤名校。母親卻選在兒子金榜題名那一年自殺,離查傳俠辭世,足足過了卅年。

朋友希望我代為聯絡金庸,告訴他兒子女友的消息。這位女子一直想告訴金庸,他的兒子不是為她而死;希望她離開人世後,這訊息能夠傳遞給金庸,了了她鬱結幾十年的心願。

在情人死後卅年殉情,這是什麼樣的愛情?這卅年來,她又背負什麼樣的心情,度過自己的人生?

我聽了震撼不已,立刻透過管道告知金庸此事,將朋友的聯絡電話轉了出去。

關於查傳俠之死,這是我第一次聽聞。我立刻上網,從零碎的網路八卦中一點一滴拼湊金庸的家庭故事。

網上說,查傳俠是金庸最引以為傲的兒子,和父親一樣從小展露傲人的寫作才華。他大學申請上美國長春藤名校,卻在上大學的第一年、人生最燦爛的青春年華,跟女友吵架後跳樓身亡。

他沒有留下遺書,自殺的原因成謎。一說是和女友吵架,負氣自殺;一說是憂憤父母離婚,以死明志。

我查不到金庸談兒子早夭的言論,但找到他在《倚天屠龍記》單行本的後記:

「然而,張三丰見到張翠山自刎時的悲痛之情,謝遜聽到張無忌死訊時的傷心,書中寫得也太膚淺了,真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。」

那篇後記,正是查傳俠自殺後半年內所寫。

網上說,金庸在兒子自殺後,潛心研究佛經。

我又在網上查到關於查傳俠母親朱玫的八卦。朱玫是金庸第二任太太,和金庸都是記者出身,兩人一起打造《明報》報業王國,生了二子二女,卻不能白頭到老。

形容金庸每本小說都是人生經歷的么女查傳納,認為母親就是金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中的霍青桐:「我媽媽上街打扮得很漂亮,煮飯很好吃,工作能幹,但就是太叻(能幹)了。女人可以好叻,但在男人面前,都要留一留。」《書劍恩仇錄》裡的霍青桐,打仗勇智過人,談情說愛卻輸給香香公主。

現實中的霍青桐,晚年貧病交迫,死時身邊沒有親人,還是醫院工作人員為她申請死亡證,和金庸晚年的風光形成強烈對比。據說,金庸從記者口中得知此事後淚流滿面,悲嘆「我對不起我的家人」。

金庸未曾留下一本他認證的官方傳記,這些網路上流傳的八卦,缺乏金庸本人的說法,僅止於八卦。

關於這通颱風夜的奇異電話,我沒有進一步向金庸求證,也不打算將它寫成報導。我無法開口向一位年邁的父親詢問,愛子的自殺是不是他一手造成;也不願這塵封了卅年的往事,讓大俠到了暮年還要陷入世人的八卦陣。

這通電話成為我和金庸之間的一個祕密。

又過了一兩年,我得到金庸的允許,到香港採訪他。

那是一個颱風剛剛結束的晴天,我來到位於維多利亞港畔的明河社,拜訪剛完成三修作品壯舉的金庸。此時的金庸正準備全心投入劍橋大學的歷史碩士學位,當歷史學者,是他從小的心願。

或許是放下了長久懸在心頭的大石,又要開始追求年少的夢想,那一天,金庸對我敞開了心防,回憶起波瀾壯闊的一生。話題圍繞在他一生最懷念的時光、經營《明報》最艱困的時期。金庸興致勃勃地談起,他如何在詭譎肅殺的政治江湖中,執筆為劍,揮灑出自己的江山。

我想起那一通電話,鼓足勇氣問金庸:這一生,你是否有過遺憾的時刻?

金庸頓住了。他不置一詞,只是把眼光移向窗外,凝視著維多利亞港裡靜止的船帆,眼神神祕而深沉。那一整個下午,他始終沒有回答這個問題。

我跟著金庸的目光望向遠處的維多利亞港。風雨已經過去,恢復平靜的海面,應當埋伏著深深的潛流吧。一生笑傲江湖的大俠、外人眼中功成名就的人生勝利組,心中是不是也有一道靜靜的伏流,不容外人挖掘,甚至連自己都不敢碰觸。

金庸的傳記,始終沒寫出來。

隨著金庸的辭世,那一通神祕的電話,那一個下午金庸深沉的眼神,沉入如海水般幽深的時間之中。

關於那通電話的真相、世人的流言蜚語,關於愛情與親情,選擇與遺憾,金庸不曾留下任何一字一句。從此,我們只能從金庸的十五本小說中,從陳家洛、郭靖、楊過、張無忌、令狐沖等人的故事中,找到一點點,讀者自以為是的答案。

(《我們不在咖啡館:作家的故事,第一手臺灣藝文觀察報導》近日由遠足文化出版)

延伸閱讀

沒交代原因突被裁 12年員工痛批國泰航空不近人情

荷蘭史家寫「戰火中國」 還原國共兩黨執行的可怕戰略

30錦鋰翻肚死惡作劇、毒魚?基隆市場魚池被丟乾燥劑

裘莉出局 女超人蓋兒加朵將扮「埃及豔后」

相關新聞

林谷芳/十年一夢(下)

說夢,不指它虛幻,這夢,是「作夢中佛事,建水月道場」!…… 也因此,團隊問我可以如何?我仍以日本天臺宗開祖最澄的名言相贈: 「一燈照隅,萬燈照國」,期許他們在另個角落,另作一隅之燈,另築一個十年一夢……

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。