快訊

確診華航機師曾赴桃園大園清真寺 穆斯林協會:停止活動

疑金錢糾紛?台南男子槍殺張姓保母 3幼童驚嚇哭喊

林佳樺/氣球

母親節快到了,老師為了讓我們體會懷胎的辛苦,規定每人將吹脹、約三拳大小的氣球塞進衣內一天,幻想成袋鼠育兒袋,吃飯如廁遊戲繫鞋帶,均不能離身。我們閉眼選氣球,老師說,父母也不能挑選孩子,腹內生命的來到都要張臂歡迎。

我們在氣球寶寶上繪製家族的五官特徵,我抽中喜歡的黃色,畫上大眼、濃眉。那時我十歲,喜歡一切能發光發熱的事物,放個朝陽色氣球在衣內,彷彿肚裡有個耀眼的寶藏。

我小心地保護它,老師規定,直到放學氣球仍未破、便可得到貼紙獎賞;倘若午睡以前,擅自將氣球摘除或刺破,須罰當值日生。

我和同桌男生不熟,他用原子筆在桌上劃痕,標明楚河漢界。他偶爾會越界,拿走我的鉛筆、橡皮擦,那天,他搶走我的氣球,將他的棕色氣球丟過來。我默默將棕氣球旋轉一圈,上面沒有五官。「我不會畫我媽的五官。」他撇過頭,丟下這句話。我默默消化這句話,曾聽班上耳語他是單親。

老師喜歡讓不同國的人共事,以為合作,便可抹滅彼此的界線。那天,我和他又被分配一起抬便當。階梯很寬,我們可以同時站在同一台階的左右。走了兩、三層階梯,他想休息,我見他肚子忽然扁平,氣球寶寶在他雙掌間輕飄、跳躍,我瞪大眼,指責他違規。「這遊戲要有媽的人來玩才對。」他說完,右手拿球,左手以毛巾抓穩便當箱,大跨步自行上階,我挺著大肚抬物,氣球材質在我肚皮摩挲著深淺的癢度,因為看不到階梯,我差點跌倒,手被便當鐵架燙到。一起共事的我們裂痕更大。

走進教室前,他將氣球塞回衣內,狀若無事。我看著手腕上燙傷的紅印,心有不甘,衝動地做了決定,得讓他也痛一下。篤信告密就會有糖吃,我向老師揭發他的違規,他被註記是隔天值日生。

我們班男女生壁壘分明,連走路線道都會錯開,那天吃完午餐,他竟與我擠在同一排走道,以凸肚猛力撞我。我忍耐,再撐一個下午,便有貼紙獎賞,避開就好。

老師規定,每人要趴在桌上午睡,成天裝著金頂電池的我們精力正旺,坐著上課,身與心也被限在狹小空間內,彎身趴睡更是難事。我的臉頰在小枕頭上趴下又抬起,凸肚抵著桌沿,任何睡姿都不是好的睡姿。我抬頭時,他也盯瞧我,看看桌上那條線,我們又各自撇頭。

忽然小枕頭落地,我的手尚未搆到,枕頭又回到桌上,是他幫忙撿起的。他的嘴角微微扯動,又直勾勾地看著我,我正要道謝,忽然聽到「蹦」的一聲,一枝鉛筆刺在我的運動衣上,一陣風劃過我的腹肚表面,凸肚漸漸地收縮癟小。我流產了。

當我意識到自己在做什麼時,右爪已伸到他的頰上。

小學畢業時,大家都在畢業紀念冊上留言簽名,互贈卡片。我收到一張卡片,沒有署名,內頁以透明膠帶黏貼一只皺巴巴、材質已變得黏呼呼的氣球,暗沉舊黃,黑筆畫的眉眼因球體消氣,僅剩模糊的線條,旁邊不太工整的字體寫著「鵬程萬里」。

原子筆 袋鼠 母親節 便當

延伸閱讀

賽事心得/長榮半程馬拉松 感謝100分的列車讓我成為99分的老爸

「死侍」夫婦的生日大戰再開打!布蕾克萊佛莉親手做蛋糕獻祝福,不忘公開醜照逗老公

迷客夏首推法芙娜巧克力冰沙!全新萬聖節手搖「黑古拉酪酪冰沙」快閃2周

5米高皮卡丘氣球快打卡!「寶可夢聯名店中店」快閃登場,皮卡丘下午茶萌翻

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【美學系列】蔣勳/愛鳥,何不種樹——再談鄭板橋

自然生態的尊重 不是從狹窄的人類視野 看待龐大的生物鏈, 而是把自己也放進 這環環相扣的生物體系, 所有的「利他」 才是「共生」「永續」的 基礎……

張曉風/閔老師和小閔老師

我說了,閔老師算我的恩師, 恩師不是隨便就能做的, 你必須有學問,有熱忱,能啟迪學生, 當然也得有時間,甚至捨得在學生身上花錢……

【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵/時間彷彿並不往前

被無形困在台北的2020冬日時間凝滯。懷想過去十年,從大學、碩士畢業,就職、離職,又回到校園的歷程,日常漫漫,恍惚如一日...

【追憶似水年華 2010年代 之1】顏訥/排練末日的走位

撐過災難的二十九歲,好像一切如常。 三十歲,端上蛋糕的男人說結婚吧。 我們當了十年好友, 又在五坪套房單人床上擠了四年, 撐過六次戲劇性分手, 最終還是想一起生活,那應該就是愛了……

【俯拾皆好風景】舒國治/台北幾碗好乾麵

街巷裡的麻將聲,不多了,撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。