快訊

共機本月第20度擾台 國防部廣播驅離全程掌握

馬尼尼為/作家的一天

每天早上當我寫作不順利。當我的肚子不停阻礙我。我吃了三輪食物。眼鏡壓在我鼻子上。我把眼鏡推來推去。我指望咖啡叫醒我。指望音樂幫我熱身。搞半天才鬆開了腦的結。翻開了亂七八糟的潛意識。一兩個小時就過去了。有時候寫好幾天的都廢掉了。被抱在膝上玩弄。眼鏡的姿勢不對令我無法寫作。咖啡的溫度不好令我無法寫作。我在方形的電腦方形的桌子方形的泳池裡溺水了。我感到我想去泳池的渴望。那個赤裸的方形。我感到我的身體了。我坐下來感到我的背脊。感到我的肩膀。感到自己和石頭沒兩樣。

啊那金黃色正在一天天縮小。喀啦作響發出了小小噪音。停在我心臟的棕色蝴蝶上。路沒法直直走。我自己寫出來的大火熄滅了。被那些貓毛熄滅了。我對我的棕色蝴蝶我的金黃色一目了然。對我廢棄的身體一目了然。沒有門。沒有碎玻璃。我可以隨心所欲地穿過。我占據自己的金黃色自己的棕色蝴蝶。如果我今天覺得怪怪的是因為我沒吸夠我的貓的土黃色氧氣。台北陰天的天色。南島的辣椒溶在我的喉尖。我胃裡。我鼻涕裡。

兩點半的太陽填平了路面。粗野了我的意志。直了我的腰。我和我的白日夢停在路上。路人不斷盯著我們看。我唱起了小時候跳舞的歌。呀青草地呀牽牛花。路上的野花編花環。然後我忘詞了。

你還不去洗衣。不去洗自己的靈魂。我的身體每天都在用咖啡用紅茶洗。從黑色汁液洗成透明汁液。實在辛苦了。我細細地切長痘。風從後門斜進來也被我切了。我用小火煮東西。把那些闖進來的風也煮了。我的生活心得是自己煮飯因為我需要吃飯。

我看的那些展都忘記了。誰還會記得看過什麼畫。我新的眼睛已經在玩煮飯遊戲了。我新的耳朵已經聽見飯煮好的聲音了。我新的舌頭會辨認我煮的東西。我舊的眼睛被兒子玩掉了。從冬天到春天。寒冷變瘦。我新的手腳也正要吐芽而出。

我圓形的眼珠。圓形的乳房。圓形的靈魂。我也是作家嗎?把眼鏡戴好。我當然不是。我的白日夢坐進車裡。和那頑強的黑暗在一起。我得開車載它。白日夢的身體變成細細瑣瑣的不熟。不熟的腳不熟的房子。這時間我在跑道外。在南中國海。不是台北的顏色。我的新眼睛是野貓的顏色。我會洗碗了。洗眼睛。水沖進眼睛裡。每天洗眼睛。做眼睛的苦力。把刺拔出來。把眼睛洗亮。

我們都是從眼睛出來的。母親的眼睛。從故鄉的腳出來的。吃故鄉的香蕉長大的。從白日夢的車子出來的。你看,我在專心掃地。專心洗碗。句子從一大早就疊滿水槽。跟一堆杯碗在一起。

咖啡 溺水 大火 噪音 耳朵 香蕉

延伸閱讀

連35天免費爽喝!奎克咖啡新品「紅玉珍珠歐蕾冰沙」珍珠控必喝,還推珍珠鬆餅

南投國姓農會拉皮改建 九二咖啡故事館暗藏數字密碼

阿里山鄒族咖啡王子想婚了! 與女友明參加神木下婚禮

美廉社看準咖啡毛利 推出「simple cafe」攻佔巷口

相關新聞

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。