羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

羅家猷全家福。圖/羅青提供
羅家猷全家福。圖/羅青提供

妹妹能唱歌,但沒有出過專輯;

能演戲,但沒有真正的代表作;

能主持節目,但卻沒能歷久不衰。

但她口齒伶俐,反應機敏,

最宜在談話性節目中,率真坦白,

戳破假面,口無遮攔,不時炫富,

表演廣大觀眾希望看到的她自己,

成為一個後現代式的綜合體……

三、後現代狀況出現了

根據我編輯的《台灣地區後現代狀況大事年表》,妹妹出生那年,台灣人口正式突破一千萬,生育率是4.2%。六十年後,人口數成長為二千三百六十萬,生育率降低至1.06%。1993年,台灣65歲以上人口占總人口比率達7%,進入「高齡化社會」;2018年,達14%,進入「高齡社會」,預計在2025年,達20%,進入「超高齡社會」。

在政治軍事上,「金門八二三炮戰」剛結束滿兩年,為了對抗大陸中共極端的黨國民主集中、集體國有體制,這一年,國府仍繼續堅持保守維穩的黨國極權格局,以求保台自保。於是,國民大會修正依《憲法》第一百七十四條第一款程序所制定的〈動員戡亂時期臨時條款〉,決議總統連任不受限制;隨後,蔣中正當選第三任總統;《自由中國》雜誌遭禁,發行人雷震被捕,他籌組的「中國民主黨」,胎死腹中。

不過,在外交上,有美國總統艾森豪,菲律賓、越南總統,先後訪台,確定台灣在「韓戰」與「越戰」之間,在經濟、民生上,站穩資本主義私有制、自由貿易歐美化的開放立場,繼續上演「自由中國」燈塔,照射「共產極權」鐵幕的大戲。

這一年,行政院美援運用委員會(美援會)祕書長李國鼎,在基隆附近設立「六堵工業區」,並領導投資研究小組,通過「獎勵投資條例」,配合既有的「十九點財經改革措施」,促使台灣從「進口代替」轉型為「出口擴張」,邁向「國際市場導向」經濟。當年出口金額是1.64億美元,外匯存底是七千六百萬美元,人均所得為144美元。

這一年,夏濟安主編的《文學雜誌》,停刊;夏濟安學生白先勇的《現代文學》,創刊。

從世界局勢看,這一年,美國由甘迺迪(John F. Kennedy1917-1963)當選總統,發射第一枚氣象衛星,「綠色革命」運動開始,GDP占全球33%,日本占3%,「美日安全新約」生效。歐洲共同市場成立三周年,開始發揮功效;「石油國家會議組織」(OPEC)組成,與歐美各大石油公司分庭抗禮。蘇聯在領土上空,擊落美國U-2偵查機,黑魯曉夫提出「和平共存」說。東西激烈冷戰的十五年僵局,開始有了漸趨緩解的契機。

古人云:「三十年為一世」,1989年,妹妹二十九歲時,蘇聯解體開始,東西冷戰,戛然而止,她的演藝生涯,也在此刻,慢慢擴展至兩岸三地,同時也擴及美國華人市場,開始步入高峰。當時台灣外匯存底約為733億美元,人均所得為7577美元;大陸人均所得為US$409.00,大量漁工、勞工及農漁產品、文物骨董,開始流入台灣。

在社會科技發展上,台灣得風氣之先,從1986年開始,外匯存底為463億美元,人均所得為3697美金,服務業人口占41.50%首度超過工業人口41.47%,而農漁業人口,降至17.03%以下,正式進入「後工業社會」前期。該年,台灣電腦終端機、顯示器、電話、電算機……等七項資訊電子產品,產量世界第一;長榮海運「貨櫃運輸能量」躍居世界第一;高雄港貨櫃吞吐量,緊跟鹿特丹、香港之後,位居世界第三。大量的外匯存底,使台灣進出口暢旺,帶動百業興旺,而扮演經濟火車頭的房地產業,更是一飛衝天,價量齊揚。

羅霈穎1980年代工地秀實況。圖/羅青提供
羅霈穎1980年代工地秀實況。圖/羅青提供
拜五年來演出電視劇、電影片之賜,妹妹在26歲這一年,成為台灣房地產工地開工預售秀的當紅表演明星。她放棄了玉女的形象,裝瘋賣傻,插科打諢,對白無厘頭,歌唱大搞笑,只要炒熱售屋場子,配合劇情需要,有什麼不可以。

妹妹能唱歌,但沒有出過專輯;能演戲,但沒有真正的代表作;能主持節目,但卻沒能歷久不衰。但她口齒伶俐,反應機敏,最宜在談話性節目中,率真坦白,戳破假面,口無遮攔,不時炫富,表演廣大觀眾希望看到的她自己,成為一個後現代式的綜合體,直接反映,她所處的時代之憧憬與庶民之願望。

她過世後,海內外各大華文報紙,持續十數日的追蹤報導,已讓我意外不解;從世界各地紛至沓來的慰問電郵之多,更令我驚訝。她的粉絲之廣,已超出我的想像,其中居然還包括有倫敦、紐約的白人與西班牙裔族群,實在不可思議。

當年,為了每天日夜全島南北高速公路奔波趕場,她首度購車代步,買了一台價值不菲的進口保時捷(Porsche),停在父母公寓樓下的停車格中。這輛車,二老隨妹妹出去兜過一次風,卻從未試駕過。短短五六年的演藝生涯,妹妹累積的財富,幾乎追及父親辛苦工作二十年的一半。

記得我上初一時,妹妹一歲多,父親迷上了小轎車,家中忽然出現許多印刷精美的彩色英文汽車雜誌。有一天,父親指著書中一輛跨頁的紅色跑車,興奮的說:「這是Audi,德國造的,你看,車頭有四個連環,漂亮吧!好車!」可是作風保守的父親,仍然每天風雨無阻,騎著他那輛英國飛利浦(PHILLIPS)腳踏車,在雨港基隆上下班,常常渾身濕透回來,從不叫苦。

父親的船務公司的主要業務之一,是做老牌英商太古輪船公司(Butterfield & Swire Co. 1866)的台灣總代理,處理台港客貨運業務。1950年韓戰爆發,打了三年,促使台灣海運事業蓬勃發展,基隆港客貨繁忙,船務公司生意興隆。我聽媽媽說當時爸爸的薪水一路從一千台幣漲至三千,是中學教員的十倍。接著,越南戰爭從1955到1975,打了二十年,輪船貨運的業務,比韓戰又多出好幾倍,父親的薪水又增加至八九千元,加上每年豐厚的紅利,早已到了可以買小轎車代步的時候,但他僅止於觀賞汽車目錄,從未有所實際行動。

不過,熱愛攝影的他,花錢買起徠卡(Leica)照相機、錄影機及放映機,卻是毫不手軟。妹妹會看卡通片後,星期天下午,家中客廳成了卡通電影院,附近的小朋友,一律招來觀賞,熱鬧極了。

當年基隆港的吞吐業務,非常繁忙,港區中的泊位,日夜擠爆,許多大船,沒有碼頭可靠,只能停泊在海港中央以及外港。人員上下船及引水人(pilot)的作業,全靠港務局的幾艘小型接駁船支應,早已左支右絀,疲於奔命。父親見機得緣,向港務局申請,以公司名義,訂製兩艘新式大型接駁船,加入港都水運,在需要時,可把船租借給港務局,日夜加班使用。十年之間,接駁船為父親累積了可觀的財富,使他決定在五十五歲時,移居台北退休。因為他的爺爺,在四十五歲前,便已賦閒在家,課孫讀書了。

父親之所以相中,位於台北敦化南路,由香港建商設計的怡安公寓大廈,是因為大廈地上第一層(Ground floor)是英國式的大型車庫,這在當時是絕無僅有的。「還是香港人有經驗,十年後,台北一定人人有車,停車一位難求!」父親篤定的預言道。

搬入新居不久,父親發現,住在樓上的邢先生,從車庫裡開出一輛嶄新的凱蒂拉克,光鮮亮麗的停在露天停車格中,開始擦車。一個鐘頭之後,又退回車庫之中。以後每周一次,在大家眼皮子底下,行禮如儀。父親每次都興味盈然的看著,但不為所動。有一次,居然看到邢先生在一場大雷雨後,把車子開了出去,成了我們家的大新聞,大家在飯桌上,把此舉與人類登月,相提並論。

可是在父親決定移居美國前,在怡安大廈住了二十年,車庫也空了二十年,除了堆放雜物,別無他用,既不出租也未出售。

1991年,父母親到了洛杉磯,在這個不得不開車的城市,父親購入的第一輛車,居然是福特(Ford)七人座的客貨兩用型,非常實用方便,開車到弟弟住處,只需四十五分鐘而已,算是比鄰而居。七十高齡的他,用這輛車,到家得寶(The Home Depot),買了所有的材料,在稍嫌西曬的廚房外面,親手為母親搭起了一座敞篷格子花架,既可遮陽,又能賞花。他又在大花園中,種滿花果蔬菜,從蘋果、蜜桃到檸檬;從番茄、絲瓜到茄子,讓盤中新鮮蔬果不斷,多餘分贈親朋,讓晨昏美景映窗,產生無限變化。

那輛福特車,成了父親繼續「耕讀傳家」的工具車。妹妹看不下去,次年立刻買了一台奔馳回來。父親在妹妹返台時,替她細心保養,不時發動引擎預熱,等她回來使用,但他自已,卻從未正式用過。

從1990年算起,此後三十年,「全球化」(Globalization)現象迅速四處蔓延,伴隨個人筆電、智慧手機、資訊互聯網的普及,全世界慢慢捲入中、美兩大經濟體,在政軍科技上,相互分工又競爭的新局面。這一點,父親在2008年「雷曼兄弟(Lehman Brothers)迷你債券事件」所引發的全球金融風暴中,已經預見。當時,他對中國的未來,表現出從來未有的樂觀與信心。但在內心深處,我想,他大概不得不接受,他從小所捨命保衛的價值觀,早已大片大片的崩解湮滅。

一日,妹妹為父親買了一台數位相機,作為生日禮物。他從桌子上,拿起來看了看,又放了回去,口中喃喃的說:「像柯達(Kodak)這樣的大的百年相片膠捲公司,說倒也就倒了。」(下)

蔣中正 腳踏車 高齡化 保時捷 甘迺迪 白先勇 菲律賓 自由貿易 房地產 羅霈穎

延伸閱讀

除了「北上廣深」大陸還有三個人口逾千萬的大城市

毛澤東長子遭美軍炸死 大陸公開韓戰中毛岸英影片

法國直逼100萬染疫病例 擴大宵禁影響4600萬人

BTS韓戰爭議迅滅火 美專家:凸顯中國軟實力不足

相關新聞

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。