羅青/當曾文正公遇到後現代狀況(上)

羅家猷四十歲小像。(圖/羅青提供)
羅家猷四十歲小像。(圖/羅青提供)

一、一個後現代式的巧合

1979年法國哲學家李歐塔(Jean-Francois Lyotard, 1924-1998)出版名著《後現代狀況:當前知識研究報告》La Condition Postmoderne, rapport sur le savoir,1984年英譯本The Postmodern Condition: A Report on Knowledge經作者親自校訂,在美國出版。

五年後,我出版《什麼是後現代主義》(台北:學生書局,2018,2版3刷),卷第二、卷第三,完整介紹「後現代」文學、藝術的發展;卷第四:「哲學篇」,收入此書全譯及註釋,並附導言;卷第六:「年表篇」收錄我製作編寫的《台灣地區後現代狀況大事年表》,從民國49年始至民國76年止,追溯台灣後現代狀況前三十年發展的歷程,結合理論預測與實務史料,前後相互對照印證,成功避免象牙塔式的無根空談。

起初有些人,認為《什麼是後現代主義》一書過於早產,頗有一些過慮又無謂的微詞,但後來看見「後現代主義思潮」已經沛然而起,許多類似的跟風作品,接踵而至,勢不可擋,也就紛紛搖身一變,成為「後現代主義」的先鋒與代言人。

我向來對所有的「主義」都飽含戒心,因為說穿了,各種「主義」只是一種旗幟鮮明的「說法」或「看法」而已,像一盞顏色特殊的探照燈,能夠助人「見所未見」,但同時也易助長「一偏之見」,若堅持一昧執「偏見」為「正見」,此為智者所不取。

雖然我的書名,從善如流,使用了「後現代主義」一詞,但是,我認為此乃西方學者用來與西方「成熟現代主義」對照而言。用來描述解析現代化尚未成熟的台灣,以及這段時間所發展出來,種種不按牌理出牌的特殊現象,應該用「後現代狀況」即可。

三十年後,當年出版的許多「後學」書籍,多半絕版絕跡,而《什麼是後現代主義》卻至今仍在重印,表示此書對「後現代狀況」的介紹,綜合而全面,完整又深入,當是不可或缺的基本入門書籍之一。

事實上,自從1919年「五四運動」以來,介紹西方藝文思潮如「浪漫主義」、「寫實主義」、「古典主義」、「自然主義」、「超現實主義」、「現代主義」……的文章雖多,但多屬於即興片面之作;從「文學」、「藝術」、「哲學」及「年表」,四管齊下,以專書形式,全面探討的,似乎只有本書一種。

今年八月,舍妹猝然辭世,傷痛之餘,我驚訝的發現,書中《台灣地區後現代狀況大事年表》,是從民國49年(1960)她出生那年開始的,至今剛好六十年。從後現代式「多元化」(plurality)的角度看去,妹妹一生的成長發展與演藝生涯,從電視劇中的清純少女、台北甜心,到工地秀場的傻大姊、三八嫂,到談話節目的八卦女王、最佳損友,正好完整見證了台灣後現代演藝文化的起伏與轉變,與台灣政經文化的多元發展,恰巧應合。

過去,向來沒人從文化綜合研究的角度,來探討二十世紀至今,中國演藝工作者的成長與發展。我想,若要有,請從我對妹妹的回憶開始。

二、傳承農業耕讀之家風

家父羅家猷先生(1918-2012),是出身於湖南湘潭鄉下的農家子弟,老家距大畫家齊白石(1864-1957)舊居不遠,地址是「湘潭淥口傘鋪壠一糊塗嶺瓦雜屋墇偏向門」。這個地址,是1987年蔣經國總統(1910-1988)拍板定案,開放大陸探親後,父親從一個老舊的牛皮紙袋中,小心翼翼,掏出來的,古色古香一個信封,散發出民國初年的韻味。我曾用呂世宜(1784-1855)的隸書筆法,把這一現在讀來充滿詩意的地址,運腕轉指,寫成一幅大中堂,以示永不忘本。

1989羅青書老家地址。(圖/羅青提供)
1989羅青書老家地址。(圖/羅青提供)

父親在家中排行老二,三歲失怙,兄弟二人由寡母扶養,隨爺爺讀書長大。初中、高中的學業,是每月向伯父、嬸母手中,領取學費雜費完成,從此知道讀書機會之難得,奮發圖強之必要,遂刻苦勤學,手不釋卷,畢業後考入廣西大學電機系。

大二時,抗戰軍興,「南京大屠殺」(1937)消息傳來後,父親心懷報國壯志,輟學響應蔣委員長號召,入黃埔軍校習電信通訊,學成後,輾轉服役於各軍種,多次命懸一線,幾乎非死即殘,最後被分發到重慶,入美軍B-29超級空中堡壘轟炸機(B-29 Super fortress),任無線電通訊員。這段時間,他英文能力大增,存活機率大減;日日目睹同學、同袍,前仆後繼,遇難殉國;夜夜冷汗噩夢、驚夢,咬牙堅忍,振作不懈,終於九死一生,熬得抗戰勝利。

勝利復原,父親被分發到青島滄口,靠近美軍顧問團處,任無線電台台長,與時在滄口小學任教的母親結識,在取得外祖父外祖母的認可下,交往成婚,組織小家庭。一年後(1948),我在青島德國醫院出生。父親敏感直覺,北方不宜淹留;睿智判斷,湖南不可逗留,於是不到一歲的我,隨著當機立斷的父母,取道上海,移居台灣。

於屏東、淡水之間,經過半年困頓奔波,父親終於在基隆,依靠他的英文能力,得緣進入航運界,獲得一份安定的工作,不得不躋身工業社會,謀生於龍蛇混雜的海港波濤之中,距離「耕讀傳家」的理想,日益遙遠。

而他的好友,我與弟弟最喜歡的高濤叔叔,則在1950年代末,毅然攜家移民巴西,持續追求他「耕讀傳家」的美夢,直到完全破碎,以悲劇收場為止,讓父親為之唏噓不已,長達二十年之久。

論起治家之道,父親全以《曾文正公家訓》為本,做人講求「忠、信、篤、敬」,《古文觀止》、《唐詩三百首》、《曾文正公家書》、《秋水軒尺牘》……均列為必讀之書。晚年更嗜讀《放翁全集》,手抄不輟。至於書法,則喜摹戴彬元(1836~1889)行書,可以亂真。戴書遠紹魯公,近規道州,靈動瀟灑,奇氣時現,然整體而言,不脫三湘筆法。

父親作字,意趣十分保守,筆法大體凝重遒勁,偶爾詰曲顫掣,以求靈動,然間架外擴,仍近鄉賢子貞、二譚風致。八十歲後,父親喜書桐鄉才女陸瑀華十五歲的名句:「十里東風吹不盡,桃花開偏(遍)夕陽村。」贈我兄弟,以寓思鄉之情。

不過,父親到底也邁出了,屬於他那時代的反叛步伐,在為我們兄弟取名時,徹底放棄豫章羅氏祠堂的派名順序與輩分傳統,改採自由命名。因他從小就飽受派名困擾,遭到各種遠房親戚小孩的霸凌,許多明明比他小五六歲的頑童,因為派名的輩分高,硬是動不動就逼著他喊:「叫我爺爺!乖孫子喲!」

我本名「羅青哲」,「青」代表我出生在「青島」,「哲」典出曾國藩的名篇〈聖哲畫像記〉。到台灣後,父親抱著我,在基隆戶政事務所辦登記時,遵循傳統算法,把一歲的我,報成兩歲。辦事員嘖嘖稱奇的說:「這年頭,還有期望兒子成為哲學家的?」

後來得緣隨寒玉堂溥心畬學畫的我,生怕〈聖〉文中沒有列入畫家,急忙設法找來一讀,但見文章最後一段,詳列古來聖哲三十二人:「文周孔孟,班馬左莊,葛陸范馬,周程朱張,韓柳歐曾,李杜蘇黃,鄭許杜馬,顧姚秦王,三十二人,俎豆馨香;臨之在上,質之在旁。」看到其中至少有蘇東坡、黃山谷是詩人書畫藝術家,一顆不安的心,才放了下。

父親用曾文正公的一則比喻告誡我:「用功譬若掘井,與其多掘井而皆不及泉,何若老守一井,力求及泉而用之不竭乎?」意思是要我應該專心學校功課,不要花太多時間在寫字畫畫上。而我對此一名言的體會,自有我的獨特角度,以為應先專心於我喜歡的書畫,然後可以學寫題畫詩;先讀通我喜歡的書論畫論,然後再切入詩學;然後,挾詩學入美學,入哲學史、文學史、藝術史,循序漸進,可以受用無窮。至於做人方面,父親長掛在嘴邊的是:「泰而不驕、威而不猛。」足以讓喜歡俾倪同儕、傲視群倫的我,惕勵一生。

至於弟弟的名字「志堅」,當出自曾文正公的名言:「蓋士人讀書,第一要有志,第二要有識,第三要有恆。」

妹妹出生後,父親在命名上更為自由,想起「金聲玉振」婀娜多姿的玉磬,想起小時從爺爺那裡獲賜聲響如鈴的靈璧石,想起製玉磬以靈璧最佳,所謂「聲如青銅色碧玉,秀潤四時嵐翠濕」,遂為妹妹取名「璧玲」。(註1)

妹妹後來執意改名「霈穎」,逕自到戶政事務所,完成手續。父親聞訊,低頭沉吟,琢磨了許久,沒有作聲,也不置可否。最後還是妹妹撒嬌逼問他:「到底認為怎麼樣嘛?爸爸!」

「唉!我真是搞不懂,妳是找誰改的名字!」他搖搖頭,「霈穎念起來,不成了paying,就這樣,還想發財?還能發財?」父親頓了一頓,繼續說:「璧玲──多好喔,billion, billion, 一念就念來十億美金呀!」向來重視財運的妹妹,所有密碼都喜歡用「發我發發」、「我發發發」或「我發我發」,聞言一時為之語塞,喉嚨哽了一塊石頭,失去了平日反應快速的伶牙俐齒。

一旁的我,只好打圓場,順口引用《新約聖經》說:Paying is blessed better than receiving.(施比受有福),企圖化解一場尷尬。(註2)

也許因為我是老大的關係,父母對我管束最多,要求最嚴,各種實驗,一套又一套,加諸在我的身上,弄得我別無選擇,只好照單全收。例如「拒購日貨」、「感時憂國」、「澄清天下」、「振興中華」……等等。可是,事情到了弟弟身上,都轉了彎;到了妹妹身上,更全亂了套。順利送我進入大學的「曾文正公計畫」,也在我入住大學宿舍之日,正式結束。從比我小四歲的弟弟開始,全家在電吉他震耳欲聾的聲響中,正式進入「搖滾時代」。

羅霈穎傻大姊造型。(圖/羅青提供)
羅霈穎傻大姊造型。(圖/羅青提供)

弟弟順利念完初一之後,活力突然爆發,依次把基隆周邊的初中,統統搖撼了一遍;到了高中,更是在北部各高中大打其滾,最後滾動到桃園以南的楊梅高中,方才停止。幸賴母親無比的愛心、毅力與韌性,跑東跑西,北上南下,左右相隨,以寸步不離的耐心,永不放棄的精神,終於一路護送弟弟得到高中畢業文憑。

而父親心中,在台灣傳承農業「耕讀家風」的理想,也隨之畢業。(上)

羅家猷八十歲書法。(圖/羅青提供)
羅家猷八十歲書法。(圖/羅青提供)

●註1:南宋戴復古《靈壁石歌為方岩王侍郎作》:「靈壁一峰天下奇,體勢雄偉身巍巍,巨靈怒拗天柱擲。

平地蒼龍驤首尾,兩片黑雲腰夾之。聲如青銅色碧玉,

秀潤四時嵐翠濕。乾坤所寶落世間,鬼神上訴天公泣。……」

●註2:「施比受有福」一般英文多寫成:Giving is blessed better than receiving.

《新約》譯文為:It is more blessed to give than to receive. 見Acts.

延伸閱讀

青島證實:新冠病毒可由物傳人且冷凍下能長期存活

青島千萬人5天完成篩檢引議 官方:採用十合一

青島疫情源頭找到了!全與醫院這地方有關

青島疫情源頭找到了! 醫院聚集性傳染

相關新聞

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。