快訊

日職/巨蛋塗遮陽膏不行嗎?巨人迷砲轟軟銀球員「太無聊」

桃園消防小隊長一早寢室猝逝 第一代高級救護員折損

【書評‧短篇小說】吳鈞堯/難以整除的蹺蹺板

《黃金男人》書影。(圖/聯合文學出版社提供)
《黃金男人》書影。(圖/聯合文學出版社提供)

推薦書:章緣《黃金男人》

(聯合文學出版)

章緣《黃金男人》收錄八件短篇小說,篇幅最長的是〈像狗那樣忠誠〉,六十頁篇幅、比重達全書四分之一。文學不是數學題,但比例的多寡或可當作檢索,看看與左篇、右文的相關,然後我發現,它可以當作鑰匙,打開黃金男人的「門」。

〈像〉是全書唯一的擬人化作品,以喬治狗,看待老主人身邊事。湯爺爺不忘老情人,從美國搬回上海,到白阿姨工作的市場,看她幫人修改衣物。白阿姨在兩年後,才放下對湯的怨,每月兩回盛裝打扮,偶爾料理晚餐聚會,猶如夫妻。湯爺爺樓上住著小徐、年邁的徐媽媽,以及最佳「狗配角」艾美。

艾美一出場就嚇壞人,溺死在浴缸中,這事嚴重打擊喬治,牠愛慕艾美久矣。艾美高高在上、捧在小徐手中逛街,跑過地板的磨爪聲是牠的天籟,不曾正式交談、交往,竟如此死去?喬治的遺憾正是有情眾生的遺憾,他與她,轉身而去的原因是什麼?

〈黃金男人〉的楠子,轉身而去與周敏慈結婚,為了遮掩難被祝福的同志愛;〈折頸之歌〉吳雙接受汪美霖的勸,不赴趙斌的約,在保全窮苦出身的他光明的未來。身為一條喬治狗,最大的幸運是獲得主人無限上綱的信任,老湯說,「喬治啊,你知道這世上什麼最痛苦,是背叛啊背叛……」

信任與背叛,一體兩面。艾美信任小徐,讓主人把牠放在注滿水的浴缸中,〈大海擁抱過她〉,新婚的葉明慧以為母親會說些體己話,哪知道一如尋常賓客,從她端著的銀盤取了顆糖果就走了。艾美的信任被小徐推翻,她負責老母的吃喝拉撒,一個沒留意讓艾美冤枉溺斃;葉明慧被弟弟哄騙赴美照顧老母,在母親重男輕女的遺囑中,她再被丟下了。兩位老媽媽都失智了,不認識自己女兒。

愛情以及消逝交織為主題,小說的標語寫得到位,「時間之流有愛、有死亡」。其實還有「信任」,喬治成為主人敘述的對象,因為跟妻子、朋友都不能說,只能選擇跟狗說。人與狗無話不說,但也無話可說。

還有「將老」這一題。〈王的女人〉美麗優雅的女主人在幾年內變老,老公忽然中風,居家除了香水與酒香,屎尿將是一天日常。時間在蹺蹺板正中,未來注定崩壞,走過的路可有什麼不平衡、能否彌補?眼前的路況能透過哪一種頻道收聽?

小說站在蹺蹺板上,無法精算出平衡點,靠左多老去一點,成為把屎把尿的女兒或人妻,往右就少老一些,殘缺的愛情可有機會喚回?時間就是更衣室了,三十歲與五十歲不會穿同一款衣裳,這也是章緣的歲月修練,而我以為她選擇了不能說話的喬治當索引,為我們述說,已來到、以及將來到的座標。章緣在精簡的運筆中,為主題去重,臨場感與生活氣味足,讓讀者摸索自己,在哪一道人生算式上。

延伸閱讀

NBA/快艇雙星連不上線 歐尼爾籲交易喬治才是正解

衛少若與喬治互換 快艇、火箭雙贏的絕妙好交易!

快艇傳球率後段班 雷納德盼加強控衛戰力

NBA/重傷之際受喬治鼓舞 海瓦德盼給牛仔四分衛勉勵

相關新聞

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

【追憶似水年華——2000年代 之2】向鴻全/2003,那近乎無聲的叫喊

二十世紀的最後一年,也是我即將退伍前,我被調離實兵野戰單位,到一個相對輕鬆但每天有忙不完的文書作業的幕僚工作,我怎麼也沒...

【追憶似水年華——2000年代 之1】鴻鴻 /有牆可穿就不用穿地板

在「老同安」聊劇本聊到最後, 突然櫃台送來三碗牛肉麵。 小妹說,剛離去的一位客人點了送給我們的, 謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集, 決定開一次葷,把整碗麵吞下……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。