快訊

共機本月第20度擾台 國防部廣播驅離全程掌握

沈信宏/芒果在哭

圖/吳孟芸
圖/吳孟芸

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

放假的時候,兒子常常在午睡過後,和妻子的父親,也就是他的阿公一起到鳳山的熱帶園藝試驗所運動,環繞園區的柏油路起起伏伏,經過湖泊、果園、鳳梨田、稻田,沿路都是遮蔭的大樹,慢慢走一圈可花上半小時。我年輕的時候常去慢跑,傍晚尖峰時段並不好跑,人潮三兩成群,覺得自己像在縫隙中滲流的汗水,有時還得推緩腳步,等待人與人併攏的肩臂閘門重新開啟。

兒子常撿一些花苞、種子或果實回來,一回家就興沖沖地清洗他的採拾,珍重地放在編織木籃裡。有時即使只是一張普通的葉子,或是常見的阿勃勒黑長莢果,他仍興奮地向我介紹,逼我再上一遍阿公的植物課。他去那不是為了運動,也不是為了讓我和妻子清閒一會,那裡是他的實境遊戲,隨機掉寶,充實道具袋,植物知識的升級。

春節剛過,夏天還沒來的三月,他開始帶回一些嬌小的土芒果,分明是果實,卻硬實得像種子,木籃裡越堆越多,每一顆都是他反覆把玩精視的鑽石,眼神昂貴,不被拿來吃,也絕不准我丟。藏品不易腐敗,只是斑斑點點,有如印上兒子小小的黑指印,最後不知從何而來的黴根栽出豐盛的棉花白霉,我才能順理成章地一口氣扔掉。

南部路上到處是土芒果樹,叫作土檨仔,軍營裡面常種,因為枝葉高聳茂密,樹冠鬱閉,具有遮掩軍事機密的效果。又因為早年物資缺乏,日治時期便將芒果製成罐頭送至內地,後來芒果品種多了,皆是豐碩多汁的選擇,被時代留在原地的土檨仔便任過路人取食,或做成情人果或果乾,重釀童年的趣味。

兒子每在路邊發現一株,都要尖聲喚來眾人眼前。以前不曾留意,只記得小時候父母曾幾次帶土芒果回家,我卻沒吃過。

那時爸爸會自己削製成芒果青,我沒看過他的製作過程。偶爾深夜起床上廁所的時候,看見爸爸不知何時回到家,電視聲音只在他與沙發之間流動,桌上擺著一盤插上牙籤的芒果青,還有一瓶透明的酒和小菜,我嗅不到任何芒果的味道,只有被體熱烘出來的混濁酒氣。被爸爸獵食的眼神發現之前,我趕緊將門縫掩實,悄聲躲回被窩裡。

後來那盤芒果青沒吃完,包上保鮮膜冰到冰箱裡,我不敢吃。爸爸一陣子沒回家,被推到冰箱深處,水分脫得徹底,變成一片片爸爸染菸漬酒後暗褐色的唇。

媽媽有時會提一大袋土芒果回家,沿路散發著鮮豔的香氣,不知是跟誰買來的,也可能是認識的歐巴桑贈與她的,她會到廚房流理台自己剝著吃,我看她手上嘴邊沾黏不太流淌的黃液,滴落在流理台鋼面上的聲音特別響,是一顆顆星碎的糖。

香氣溢滿全家,她向久站在她身後的我說:「你應該不喜歡吃這種東西。」她試著翻撿幾顆,嘖嘖唇舌,可能覺得那些又醜又小,吃完牙齒只留下大量纖維,我也就自討沒趣地離開了。吞回口水,坐進書桌,讀她希望我讀的書,考好她希望我考好的試,我們的心思永遠不會有任何交集。

或許當時的父母就是從那看不見身影的樹下,帶到家中暗地裡吃。即使芒果被握在他們手裡剝皮削片,依然懸得又高又遠,逆光藏在看不清的枝葉間。這家裡愛的產量稀少,自供自給,他人只能聞香而去。

太陽越來越熱烈,土芒果也越結越多,熟成的慶典,整個城市的天空掛滿了碧綠的燈籠,把機車停在人行道上,兒子就能撿到滿滿一車籃的芒果。兒子每天都想去園藝試驗所,怕芒果都被其他歐巴桑撿完了。我實在拗不過他,終於第一次陪兒子去。

兒子一路叨叨導覽,他清楚每棵芒果樹的位置,走到樹下以樹幹為圓心向外搜尋,有些落果看似完好,其實翻過來已在落地時砸裂,兒子會可惜地指出那條慘白的溝紋。有些被鳥或松鼠啃出奶黃色的籽,有的落地過久,發黑飛蟲,其實走一圈沒能撿到幾顆完好的,要極度幸運,才能走進恰好落果的千分之一秒。

親自走過,才能撥開纍纍樹冠,看見滿地無聲的夭折。原來兒子返家後的喜悅,是無數個目光錯擦,重複彎腰蹲地、撿起又拋開的動作,憾恨地踐過那些落地成石的籽,才有滿袋的收成。

又再想起──後來我的父母,繼續錯開吃芒果的時間、地點與方法,躲開我貪嗜渴嘗的目光。等到我小學畢業的時候,也是芒果成熟的季節,像一顆熟果離枝那樣,兩人自然分開了。芒果香氣從此封存樹梢,遠遠看去一串串緊密地湊著,像家人一般,我再也沒有剝開的慾望。

為了不讓這趟成果輸給阿公,掃除兒子的失落,我試著撿長長樹枝延展觸碰的頂點,或乾脆丟石塊、從遠方助跑跳躍,希望搖撼早已熟透,卻遲疑著不墜落的果子。

夏天還沒正式襲來,天氣偶爾陰雨,溫度升降不定,騎車時畏寒而穿上的外套,因為這些熱烈的動作而被脫除,我們曝曬在陽光下,直到成功打下好幾顆,已是滿身大汗,衣服曬到都能燙傷身體。看見兒子小心翼翼地將芒果捧著,遞給妻子,請她以濕紙巾細細揩拭蒂頭斷面湧出的汁液,取回諦視後再塞進口袋裡的心滿意足,我才感覺到運動結束後的通體舒暢。

因為親手打落芒果,才知道芒果剛摘下來時,接近蒂頭的樹枝截面簡直像根水管,汨汨流淌大量的果膠,黏手,其中的漆酚還可能咬傷皮膚,造成過敏紅腫。即使危險,濃烈的香氣仍讓人忍不住湊近嗅聞,那不是單純的果香,其中摻雜清新的木質香。兒子回家後分享一個童趣的想像:那是芒果在哭,因為它離開了爸爸媽媽。

即便如此,他的芒果癖無法克制。而且阿公有說過,果膠流得越多,果肉便更加甜熟多汁。兒子始終不喜歡碰觸黏膩的果膠,不願過度接近可能的悲傷與傷害。我常作弄他,幫他擦拭乾淨後,假動作將他的芒果占為己有,不輕易歸還。他跳腳氣哭,在我身邊兜繞,我卻仍止不住笑。他的眼淚和我不一樣,卻和芒果果肉一樣香甜。

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個。

阿公有天和兒子撿到終於熟透,比較大顆的土芒果,手感對了,像一雙厚軟發熱的手掌。阿公立刻備刀清洗,要讓我們品嘗初夏的滋味。我和兒子就碗啜吸,怕黃了衣領,也捨不得蜜糖般的汁液。阿公則是繼續在廚房裡用鹽水糖汁浸泡青澀的生芒,沒想到這麼快,一碗削得薄脆的芒果青便放來眼前,未融的糖像動畫後製的寶石光顆粒。

我終於吃到土芒果的各種滋味,原來這麼好吃,酸澀脆甜各自均分,一艘駛入口中的平穩小舟。我羨慕兒子那麼小便能享有這般美味,順便吃下產地與產程,早早知道芒果這麼甜。

之後我更常主動帶兒子去找芒果,近來發現衛武營都會公園植有大量芒果樹,以前的軍營讓位給公園綠地。過去重重危機下掩護機密的樹叢,現今成為任人取用的糖果盒。午後常看到老人拋繩掛枝,劇烈搖晃枝條,芒果沉沉落下,提著塑膠袋伺機窺探的歐巴桑立刻群擁而至,瞬間便將落果劫掠一空。

我過往的戰爭時代也結束了,有兒子的和平盛世,沒有祕密。

有次我找到一株容易爬的樹,趁沒人經過的時候攀上去,心虛摘下一顆特別飽實的芒果。雖沒辦法到更高處,穿越茂密的樹冠,但我和兒子高低互視,共享得果的快意。

我跳下樹,用手拭淨那個偷偷哭泣的孩子,慎重地交到兒子手裡。我滿手汁液,一開始如涕淚黏稠,後來搓搓手,不癢,僅殘餘清爽的香氣,被兒子親密地兜進他飽實的口袋裡。

芒果 冰箱 人行道 鑽石 塑膠袋 牙齒 動畫 阿勃勒 日治時期

延伸閱讀

點廢成金!芒果籽變瘦身保養品 豬內臟可萃取膠原蛋白

第二杯半價!星巴克「粉紅魔女星冰樂」萬聖限定新口味,「第二杯半價」只有2天開喝

「培根雞蛋堡+冰紅茶」2套100元!摩斯限時優惠

陳吉仲駁產銷失衡 農民傻眼

相關新聞

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。