快訊

新台幣開盤後強彈3.11角 觸及28.5元彭淮南防線

台中捷運暫無法恢復試營運 又發現6輛連結器有問題

李蘋芬/隱形戒指

圖/Hanna Che
圖/Hanna Che

H有天送我回家,破舊的橙色街燈之下,

有什麼事物正在煥發出光澤。

我好像為了什麼事在鬧騰,言語上怏怏不快,實際上就是小事,

只是浮躁會如影隨形,解不開的暫時只能是一朵結。

他手指在空中彈奏一般,敲擊看不見的琴鍵。

他送我的那件看不見的禮物,是一枚隱形的戒指……

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

那時我剛滿二十五,離碩士論文的截稿日還有段放任的閒暇,剛結束一段讓雙方倦怠至極的關係。從捷運站出來後,得拐彎貼著馬路走十分鐘,跟飆飛的機車騎士爭路,我搶快一點他就不得不慢,他駛離原地的速率永遠超前,便利商店的燈火通明永遠是我們慾望對象,然後我回到那舊公寓。

向來我腳程慢,直到短暫教書的一年,才在倉促中依著節拍器那樣的練就城市的律動,換過一個個節點那都不是安居,不及停留的倉促,又不足以故我的靜觀。

有天偕家人在外吃飯回來,我悶著頭往前走,我爸被落在後頭,說:「你怎麼走這麼快,很像台北女生。」

城市構成了我也困住我,這是早就熟爛的情節。

彷彿也沒怎麼折騰,清清水水的來到明年就滿三十歲的光景。大概我一直知道我想要的是什麼,但經常錯信我想要的非此即彼。

這盼望、追尋和發現錯誤,又徒勞的嘗試重建信仰的過程,也許會這樣伴著我直到許多事物在這之中被重建起來。

那時身邊親近的朋友也過著相似行程,與我一樣未離開過這城市,大學畢業後繼續讀學位、謀職就職、考教師甄試,社群媒體上——那是遠一點的了,看得見有人出國留學,也有人結婚。我曾經想要安於現狀,寧靜於此身,間歇性的關閉社群媒體,倦怠於隻字片語拼湊而來的揣測,每隔一兩個小時察看流量數據,發覺自我從某個甚至來不及彌縫的洞口中流失。

但是我和H也在這幾乎不及補缺的狀態下相遇。

我給他留言,謎語式的,期待謎底暫且被延宕。梅雨傾倒而下,走在積雨的椰林路面我們鞋子都滲水了。今天雨太大了,鞋裡可以養金魚,我說。

不記得他後來以什麼來回覆我,但H有天送我回家,破舊的橙色街燈之下,有什麼事物正在煥發出光澤。我好像為了什麼事在鬧騰,言語上怏怏不快,實際上就是小事,只是浮躁會如影隨形,解不開的暫時只能是一朵結。

他手指在空中彈奏一般,敲擊看不見的琴鍵。

他送我的那件看不見的禮物,是一枚隱形的戒指。水泥森林環繞,我們駐足於這毫無生趣和美感的老式住宅區。

為了追綾野剛,我和朋友約去看岩井俊二的《被遺忘的新娘》,預期以外的被女演員們的一切所勾引。譬如黑木華敷了粉似的瑩白肌膚,Cocco非典型美人的靈巧臉孔,曖昧絞繞的同性情誼,披上皓白婚紗與不斷飛駛的愛快羅密歐。

悲傷的基底上覆了一層優雅明快的旋律,遲遲難忘著白紗的真白給七海戴上空氣戒指,岩井俊二這麼描寫它:「比那更隆重的東西在她的無名指上。」比打磨了的金屬指環更隆重而無法輕易剝奪的,是不可見的牽絆,像一隻直叩心鎖的手,「七海被施了魔法,而且是她主動置身於這魔法。」

朋友和我去電影院的那個下午,影廳裡只有我們和另外一對女孩子。我們樂得預先包場似的空曠,那時我還不認識H,他也不知道我的存在,但是我們在不同時地看了同一部電影。如果是夏宇她大概會說,我們用一樣的肥皂和肥皂盒子,這不美嗎?

於是我戴上七海擁有的那種戒指,但電影結尾不是完全的圓滿璀璨,有死亡,還有大量奔放的淚水。

把時間往後挪一些,山中湖的森林,通達三島由紀夫文學館,滾熱的晴天朝我們撲來,看似大把的浪費的虛擲。把時間擱置於台北,我們坐在環湖而行的小巴士,給不認識的同車旅客取綽號,偷聽日本男人和膚白髮鬈的法國高中生搭話。

或者遇上迫使高松港關閉的颱風,兩天裡我們困倦的降落,青年旅館的交誼廳內,人們疲勞而無謂的一叢一叢窩著消磨。

台灣的四口家庭煮開了泡麵來吃,讀小學的兩個男孩起初躁動難安,聞了泡麵的香,一齊圍著用兩張塑料桌併成的餐桌,颱風天最溫暖歡快的事莫過於此:外頭山風海雨,但你清楚明白自己有處可去,有幾餐熱的食物在行囊。或者便利商店也不至於打烊,趿著拖鞋走進亮潔室內,換來一餐飽足,而你知道此刻——即便放眼數十年間它不過短暫一日——無須掛心其他繁務。

我在靠入口處揀了四人座位,拿出二手書店買的谷川俊太郎詩集試圖要讀,H繞去看交誼廳外的留言板,原本貼著數張來往旅人留下的旅行心得或感謝旅館的簡單便條,卻因為颱風天同時受困於此,成了人們交相辯詰的地方。

誰足以成為一個國家,誰又忌諱談論,誰支持被壓迫的一方,紙上留言,簡體繁體字傾軋著彼此。

那個夏天,我們走了很長很多的路。

也曾錯誤的在荒涼墓園外邊下了車,見日文漢字以為是能參拜的神社廟宇,地域偏僻,巴士的班次相隔半小時、一小時甚至更多,都是常有的。看起來錯誤的事件,或許還不足以造成偏斜,而我知道即便旅途中沉默充滿了大多數時間,出於疲勞和對往後人生的茫茫未知,只要隱形的戒指仍在,它都將擁有意義的歸屬。

要怎麼說明一件不可見的東西仍存在那裡呢?或許有些事情付諸文字只會是一場盛放過火的花期。我並不常想起它,但我明白它就在那裡。

終於告別夏天,我們去過嚴冬的首爾,約了行程去京畿道滑雪,兩個台北俗人活了二十多年都沒見過雪,換上比想像中輕薄的滑雪裝,一到雪場忘了冷,護目鏡頂在額頭上,用眼睛接受那靄靄的雪景四面環來。韓國教練說,你們滑雪時一定要戴上護目鏡,雪非常亮,眼睛會受傷。

此前雪盲只存在認知中,來自他人那裡,當它終於真實的現於眼前,紛紛沓沓的所有念頭都要同時湧上。

但是滑雪靴超乎負荷的壓迫和鈍重,很快讓我失去看雪的新鮮。教練曾在中國留學兩年,中文說得好,幾個來自不同國家的初學者如我們,跟著她在晶瑩反光的雪場舉步維艱的移動自身。從站立開始,從學習跌倒開始,在雪裡我們喪失平日最難意識到、近乎本能的行動——走路,原來需要動用全副的力量與肌肉。

雪地的摩擦力小,又因為那天罕見的出了太陽,近十一點,曬得冰雪漸次消融。雪畢竟是因時興滅的,溫度濕度的細微變化都令它即刻茂生不同的樣子。

我持續跌倒,解開雪靴和滑雪板之間的鎖釦,重新站起來,不時與其他練習者從不同角度相撞,跌坐於雪。然而H在一小時內學會了從坡度高的地方,踏著雙板滑行而下,兩行如雲氣的曲線在他身後劃開冰雪。

中午過後我就坐在餐廳外面,透過護目鏡看雪場裡所有的人,包括雙手愜意的背在身後,不用雪杖就能恣意穿梭於人潮之間的男人女人。陽光越來越刺眼,幾度讓人誤以為此刻並非隆冬。靠近我腳邊的雪都被踏得很髒,向來對付這一類體能活動,我都遠遠的落人之後,因此也不真的沮喪。H過來找我,和我一起到坡度緩處練習。

回程中我們巧遇同車前來的墨西哥情侶,視覺上才二十歲出頭的年輕男女。彼此的母語都不是英語,還能閒聊幾句,他們整天都在高級雪道,先前已累積不少經驗。我屢屢自曝手腳不靈,他們說:「第一次都是這樣的,以後會變得很好玩。」

我懷念跌倒時一晃眼就躺在雪地的視野裡頭,天空澈澄得非常美,好像我從沒這樣看過它。H說我不懂掩飾,幸好遇見善良年少的人。

後來時間被分割得細碎,我想起張愛玲眼中的藍天被扯成一條一條,在寒風中飄動,而我如此幸運,無名指上那看不見的戒指竟煦煦遞出溫厚的重量。

電影 颱風 巴士 社群媒體 泡麵 便利商店 婚紗 情侶 梅雨 首爾

延伸閱讀

影/米其林一星拉麵師傅試吃泡麵挑戰! 這些泡麵會得到幾分呢?

中職/泡麵頭變墨魚麵 余謙向兄弟二軍報到先染黑髮

小鬼腳傷失約滑雪 鼓鼓難忘前輩照顧:他低調卻溫暖

只是想吃個泡麵「拆到心累」 網笑翻:俄羅斯娃娃的概念?

相關新聞

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。