快訊

北北基宜豪雨!吳德榮:北部15-21度濕冷 中南部晴朗穩定

新莊民宅凌晨大火 單親媽攜兒女跳樓逃生卡窄巷1小時

鄭培凱/童年往事

回想起來,已經是一甲子有多的童年往事了。小時候住在台北南端,靠近新店溪的廈門街,當地的老居民還按照日據時代的稱呼,叫作川端町。這裡有相當一片範圍是日本高級公務員的宿舍,木結構的房子基本都是獨門獨院,有圍牆相隔,前庭種些花木,頗為雅致。我們家在街上搬過三次,先是四十五巷的一棟日本榻榻米老房子,後來住進八十二巷改造式的日本房子,前後都有院子,寬敞得多,格局依舊是日式,有著進屋就要脫鞋的玄關與隔開空間的拉門,榻榻米卻全部換作檜木地板,走在屋裡咚咚有聲,與天花板上貓捉老鼠的聲響相映成趣。最後搬到一百一十三巷高牆大院的花園洋房,圍牆種了一排龍柏與雜木,牆內有一片兩三千呎的草坪,一條水泥鋪的小道,蜿蜒通向掩映在第二排龍柏之後的住宅,是一棟五室兩廳的西式洋房,正房後面有廚房浴室以及傭人房。據說原本是園林實驗所的別墅,不知如何就變賣給我們了,住起來倒有些大隱隱於市的意味。

廈門街的南端盡頭是河堤,橫跨在溪上有道單行可通汽車的川端橋,後來改名中正橋,過橋就是中和鄉,是通往板橋的幹道。因此,廈門街是台北南端的通衢,商店雲集,有座相當氣派的警察局,有文具店、布店、飯鋪、冰果室,還有遠近馳名的開誠豆漿店。八十一巷是這一帶重要的菜市場,巷口有幾家魚檔,特別是賣鱔魚與青蛙田雞的一家,總是人頭擾攘。主婦提著菜籃張望,小孩推擠向前,都在看那個小夥子把鱔魚釘在俎板上,舞動利刃在鱔魚背上劃了一道,呲溜一聲就把黏滑的魚皮扒個乾淨,露出細白的肉身。再轉過來一刀,開腸剖肚,一刮一甩,大功告成。對付青蛙田雞的手法相同,也是一釘、一劃、一扯,翻過來一刀、一刮,完事。他身手俐落,工作時間不長,兩大盆黃鱔、兩網兜青蛙,一早上就賣光了,沖洗了地攤的路面,清清爽爽走人。我有時就想,那小子額頭繫著青巾,刀法又快又準,俐落得像風吹樹梢,頗有點宮本武藏的氣勢,應該是庖丁解牛一脈相承的,不知道是否隱在市場裡的俠客。

廈門街中段有座螢橋,據說昔日因為地勢低窪,草木叢生,到晚上就有無數螢火蟲聚集,上下飛舞,因而得名。螢橋西北側有一塊相當遼闊的空地,旁邊還有座小廟,每到祭祀的節日,就搭起戲棚唱布袋戲。我們擠在人群裡看戲,喜歡鏘鏘哐哐的武打場面,看那些掌中的人偶居然打得雞飛狗跳,舞刀動槍,很有些關公戰秦瓊的模樣。其實,看戲並不是我們最嚮往的,最吸引我們這些孩子的,是趕集賣春餅的小販,推著一車切成細絲的食材,有蘿蔔絲、胡蘿蔔、包心菜、綠豆芽、韭菜、黃瓜,或許還有點肉絲,堆積如山,在煤氣燈貼上紅遮板的映照下,如此吊人胃口。攤開薄薄的春餅,鋪上雜拌的食料,灑上花生粉,抹上甜辣醬,捲起來,一口咬下去,哎呀,真是勝過山珍海味,美妙芳香不可言。

螢橋稍稍偏南,有一條從新店到萬華(艋舺)的火車線路,橫穿廈門街而過,車輛行人時常得站在放下的欄杆邊上,等著呼哧呼哧的小火車從遠方,冒著濃濃的黑煙蹣跚而來。街西有座螢橋火車站,乘車得買票進站,好像是五毛錢還是一塊,記不得了。我們時常繞過入口,從旁邊民居混入車站月台,搭一趟免費的順風車。在火車開動不久,檢票員走過來之前,就跳車逃竄,也算是兒時冒險犯難的偉大事跡。

鐵道南邊,有條平行的詔安街,一直往西走,就是我的小學,螢橋國小。進了學校,我們都是乖乖的小學生,不怎麼搗亂的。

廈門 警察 火車站 公務員 艋舺 老鼠 布袋戲 鐵道 螢火蟲

延伸閱讀

長沙78棟千萬別墅20年沒人認領 雜草叢生淪鬼屋

智慧經營/世界台灣商會聯合總會名譽總會長林見松 庄腳囝仔寫創業傳奇

青蛙何辜!日月潭伊達邵碼頭上藝術 竟被無德吐檳榔汁

野外狂攝太新鮮 林俊傑秒變林3歲

相關新聞

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。