快訊

扁媽睡夢中安詳辭世 陳水扁:她說她要睡了「再也醒不來了」

獨/集中檢疫所床位一度出包 訂房旅客入境才知沒房住

鄭培凱/童年往事

回想起來,已經是一甲子有多的童年往事了。小時候住在台北南端,靠近新店溪的廈門街,當地的老居民還按照日據時代的稱呼,叫作川端町。這裡有相當一片範圍是日本高級公務員的宿舍,木結構的房子基本都是獨門獨院,有圍牆相隔,前庭種些花木,頗為雅致。我們家在街上搬過三次,先是四十五巷的一棟日本榻榻米老房子,後來住進八十二巷改造式的日本房子,前後都有院子,寬敞得多,格局依舊是日式,有著進屋就要脫鞋的玄關與隔開空間的拉門,榻榻米卻全部換作檜木地板,走在屋裡咚咚有聲,與天花板上貓捉老鼠的聲響相映成趣。最後搬到一百一十三巷高牆大院的花園洋房,圍牆種了一排龍柏與雜木,牆內有一片兩三千呎的草坪,一條水泥鋪的小道,蜿蜒通向掩映在第二排龍柏之後的住宅,是一棟五室兩廳的西式洋房,正房後面有廚房浴室以及傭人房。據說原本是園林實驗所的別墅,不知如何就變賣給我們了,住起來倒有些大隱隱於市的意味。

廈門街的南端盡頭是河堤,橫跨在溪上有道單行可通汽車的川端橋,後來改名中正橋,過橋就是中和鄉,是通往板橋的幹道。因此,廈門街是台北南端的通衢,商店雲集,有座相當氣派的警察局,有文具店、布店、飯鋪、冰果室,還有遠近馳名的開誠豆漿店。八十一巷是這一帶重要的菜市場,巷口有幾家魚檔,特別是賣鱔魚與青蛙田雞的一家,總是人頭擾攘。主婦提著菜籃張望,小孩推擠向前,都在看那個小夥子把鱔魚釘在俎板上,舞動利刃在鱔魚背上劃了一道,呲溜一聲就把黏滑的魚皮扒個乾淨,露出細白的肉身。再轉過來一刀,開腸剖肚,一刮一甩,大功告成。對付青蛙田雞的手法相同,也是一釘、一劃、一扯,翻過來一刀、一刮,完事。他身手俐落,工作時間不長,兩大盆黃鱔、兩網兜青蛙,一早上就賣光了,沖洗了地攤的路面,清清爽爽走人。我有時就想,那小子額頭繫著青巾,刀法又快又準,俐落得像風吹樹梢,頗有點宮本武藏的氣勢,應該是庖丁解牛一脈相承的,不知道是否隱在市場裡的俠客。

廈門街中段有座螢橋,據說昔日因為地勢低窪,草木叢生,到晚上就有無數螢火蟲聚集,上下飛舞,因而得名。螢橋西北側有一塊相當遼闊的空地,旁邊還有座小廟,每到祭祀的節日,就搭起戲棚唱布袋戲。我們擠在人群裡看戲,喜歡鏘鏘哐哐的武打場面,看那些掌中的人偶居然打得雞飛狗跳,舞刀動槍,很有些關公戰秦瓊的模樣。其實,看戲並不是我們最嚮往的,最吸引我們這些孩子的,是趕集賣春餅的小販,推著一車切成細絲的食材,有蘿蔔絲、胡蘿蔔、包心菜、綠豆芽、韭菜、黃瓜,或許還有點肉絲,堆積如山,在煤氣燈貼上紅遮板的映照下,如此吊人胃口。攤開薄薄的春餅,鋪上雜拌的食料,灑上花生粉,抹上甜辣醬,捲起來,一口咬下去,哎呀,真是勝過山珍海味,美妙芳香不可言。

螢橋稍稍偏南,有一條從新店到萬華(艋舺)的火車線路,橫穿廈門街而過,車輛行人時常得站在放下的欄杆邊上,等著呼哧呼哧的小火車從遠方,冒著濃濃的黑煙蹣跚而來。街西有座螢橋火車站,乘車得買票進站,好像是五毛錢還是一塊,記不得了。我們時常繞過入口,從旁邊民居混入車站月台,搭一趟免費的順風車。在火車開動不久,檢票員走過來之前,就跳車逃竄,也算是兒時冒險犯難的偉大事跡。

鐵道南邊,有條平行的詔安街,一直往西走,就是我的小學,螢橋國小。進了學校,我們都是乖乖的小學生,不怎麼搗亂的。

廈門 警察 火車站 公務員 艋舺 老鼠 布袋戲 鐵道 螢火蟲

延伸閱讀

長沙78棟千萬別墅20年沒人認領 雜草叢生淪鬼屋

智慧經營/世界台灣商會聯合總會名譽總會長林見松 庄腳囝仔寫創業傳奇

青蛙何辜!日月潭伊達邵碼頭上藝術 竟被無德吐檳榔汁

野外狂攝太新鮮 林俊傑秒變林3歲

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【閱讀‧小說】林載爵/《靈山》30

推薦書:高行健長篇小說《靈山》(聯經出版)

【今文觀止】張作錦/七十年後重讀毛澤東窯洞對──當時他說中國需要民主,現在大陸強調治理模式

天下有哪個政權,禁得住「權力」的考驗? 共產黨自1949年建政以來, 「延安精神」恐怕早就丟盔棄甲了……

辛金順/台南小吃二則

在台南,早餐吃什麼好呢?當然不是花生厚片或蛋餅土司之類的便餐,可選擇的很多,如古早味魚丸湯、菜粽,或水仙宮的煎餃肉圓、虱目魚湯加個小小的肉燥飯、魚肉粥或鹹粥,和碗粿等等。這些都是台南最令人懷念和充滿元氣的早餐啊……

黃春美/火車路腳

這家國際溫泉酒店去年開幕,是縣內最高的大樓,也是羅東的新地標。廣場前,七八支高聳的各國國旗隨風飄揚,母親和三姨站在那兒,...

【當代小說特區】陳淑瑤/骨科(下)

川金在這裡照護行刑的腿超過十床,始終話少表情少,談一次天就記得陳淑的同村小護士也不大認得她,都以為她是病患的女兒。有一個...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。