張光斗/禮物……受禮就要悟

禮物……受禮就要悟。(圖/江長芳)
禮物……受禮就要悟。(圖/江長芳)

我愛禮物,人人都愛禮物。

不過,有禮當前,要受就要悟。禮物都該來之有道,不能隨意收受,尤其是吃公糧的,一個不小心,說不定就成了階下囚。

小時候,不知何時開始,學會看大人的臉色。一回,隔壁y媽媽要給我一個紅龜糕,身旁的母親臉色一沉,用不著搖頭,我那已然伸出去的小手,立馬回收到袖子裡,哪怕y媽媽死拉活扯,就是不敢讓她抓到我的手;雖然,我已經聞到紅龜糕裡誘人的豬油拌花生香味,那是連作夢都要咂嘴吸口水的。

事後,偶然聽到母親說,y媽媽給我紅龜糕是有意圖的,因為兼差做泥水匠的y伯伯,在砌他家圍牆的時候,偷偷拐進了我家這邊好幾寸,母親已然蓄勢待發,準備叫村長來評理。母親的鼻子好像會噴火,憤憤地說,天下哪有這麼便宜的事?就憑一個紅龜糕,就想遮住那滿肚子的鬼胎?

我還是在意那個沒到手的紅龜糕。事實如此啊!大人世界的爾虞我詐,干紅龜糕什麼事啊?

等到慢慢長大,偏偏還當上了無冕王──記者,嘿嘿!這個禮物的名堂,可就更不單純了。剛開始,還很生嫩,記者會上傻乎乎的打開裝著新聞稿的信封,愕然發現裡面躺著幾張綠花花的鈔票,片刻,呼息急促,滿臉漲紅,好似已經做了見不得人的勾當。左瞧瞧,右看看,發現那些前輩一副老神在在,司空見慣的表情,這才恍然大悟,原來這是不成文的遊戲規則,禮物,就是盡全力護航,向編輯力爭,非得讓新聞稿見報的無字契約。(難怪有些記者會,連編輯一起邀請,甚至專門為編輯設席)

只因心中的鼓聲老是不歇息,記者會後,我又偷偷地返回,將信封擲回主辦單位的信箱裡;隔天,一位資深大哥來了電話,劈頭就是一頓怒罵,要我少裝清高,難不成是嫌少?一個轉彎,又來軟的,低聲跟我解釋,行當裡,總會有些禮數,任何公司也都會有固定的預算,若是不拿,人家會計還無法出帳;人浮於世,要學著通透點,圓融點,不要害了其他人為難……

有回過年前,一位採訪對象在報社的樓下會客,我一下樓,那人將一口漂亮的咖啡色旅行箱塞進我手裡,我嚇了一大跳,甚至開始結巴;那人非常熟練,只扔下一句話,這箱子是自己做生意的現成貨品,拜託幫忙試用看看……說完就漂亮的轉身,開動沒有熄火的名牌轎車,戛然而去。過了兩天,我順手就轉送給其他的朋友,直到數日後,才愕然想起,忘了把箱子裡那人的名片拿出來,這下還真糗大了。

最珍貴的禮物,莫過於是在人生操場的障礙跑道上,經常會有擦肩而過的師長、朋友,扶上自己一把,遞來一道鼓勵的眼神,撐起遮雨擋曬的傘……那是無條件,沒有標價的禮品;就算日後有心報答奉還,也都找不到合適的磅秤,量得出等同價值的回禮。

沒錯,與有形的禮物形成對比,我們經常省略,甚至輕忽身邊無形禮物的存在。舉凡健康的身體、雙全的父母、美滿的婚姻、賢孝的子女、順心的工作、美好的友情、和平的國家、穩定的社會……都是。也唯有在失去後,才如大夢初醒般,頓足興嘆,懊喪痛哭;只是這份彌足珍貴的禮物已經被老天收回,還想再次擁有?嗯……或許來世都不一定得以如願。

我自己當然也是過來人。

生長在物質艱困的五○年代,我輩同齡的人,打赤腳上學、十天半個月吃不上一次肉、煉豬油的油渣是聖品、豬油醬油拌飯是生病才吃得到、過年的新衣是學校的制服、五爪蘋果只有電影裡看得到……如今數十年過去,因為營養過剩,困坐於高血壓高尿酸高血糖高血脂的藥罐裡,唯一低落的是脆弱的心緒;這才警悟到,那個物質不是全部,心靈卻是豐饒的時代,為何就像燒毀的黑白電影膠卷,只留下刺鼻的焦味,其他的啥都不見了。

剛自世新畢業,當完一年十個月的兵,我當然是跑到台北來,每天攤開報紙,在密密麻麻的小方塊裡尋找工作。大姊與大姊夫位於大直的榮工處宿舍,是包住包吃包洗衣包照應的星級飯店,我連一毛錢都不用付不說,外出飲茶下館子,付錢的永遠是大姊,除夕夜還有紅包可拿。暑假就算跟著姊夫去高速公路工程局打工,只要口袋沒錢,輕輕跟姊夫一開口,姊夫順手就將鼓鼓的皮夾塞給我……往前追溯,由高中開始,我的學費就是大姊在付,每個月時間一到,我就收到大姊的明信片,明言幾日幾點幾分,台中火車站的北上或南下月台,觀光號的第幾號車廂,等候她,在短短數十秒的停車時間裡,身為觀光號小姐的她,將該月的薪水袋交給我,奉交給母親。

這一切的一切,好似理所當然,彷若也理直氣壯,反正就是親人嘛,尤其作為弟弟的我,承接他們的照顧與好處,天經地義,有什麼好大驚小怪的?直到最近,坐在姊夫與大姊的車子裡,去大賣場買東西,由後座看去,才愕然驚覺到,大姊已然年過七十,姊夫也即將邁進八十的大關,而我,享受了數十年來無從估計的有形無形高價禮物,居然從來不曾好好向他們致謝過!

父母恩亦復如是。

年歲慢慢增加,髮蒼蒼視茫茫齒搖晃耳鳴慌,身體內的零件也是該鬆的緊不了,該寬的要搭橋。有時候難免會喟嘆,好的DNA東躲西藏,壞的DNA發揚光大,言來對父母總要抱怨幾聲,好似內心的不平與無明可以因此平衡一些。

家父是89歲走的。雖然有過幾次小中風,但不曾給子女帶來任何麻煩。八十歲出頭時,心臟科醫生診斷他的心血管,一條堵了85%,另一條堵了90%,但他不肯去做支架,平日只會搓揉自己的手指頭,減低麻鈍的感受,如此而已,直到器官衰竭,在醫院裡跟隨著佛菩薩瀟灑而去。家母今年88,還愛去逛傳統市場,每周要燉一次紅燒豬腳,三年前做了人工膝關節後,更是愛走愛買愛按摩。

我不敢說,我的心血管疾病來自父親的遺傳(母親的心血管在醫生的口中,簡直異常的通暢無礙),因為我年輕時太操自己,太不愛惜臭皮囊,外加心浮氣躁,夢想比天高,樣樣比不上務實心定的父親。

母親有眩暈症的毛病,我幸運的中了特獎,鬧起來也讓母親煩憂到血壓暴增。母親向我道歉,說是不好的遺傳,害我受難遭苦,拚命哀求菩薩來救;我自己卻是十分清楚,我不若母親走過大時代的離亂,心性內部的創傷無藥可醫;我是自己停不下來,自認耐操耐磨,不怕環境的摧折,事實上,壓垮我的稻草無時無刻不是我盲目的施肥灌溉,自以為是的欺騙自己,以為每日行走一萬步,就是觀音菩薩賜予的靈丹妙藥。

有幸來此世間一遭,首要感謝的當然是父母親大人。五體滿足,五官都各司其位,沒有任何缺漏;雖無氣勢宏偉的賺錢本事,卻還能安分守己的沒當社會的敗類;沒能生下一兒半女,為祖上接續香火,但也沒有扔下壞血惡種,製造居家環境已然汙染的天然垃圾……這一切,都是父母親的恩澤綿延,千金不換的高檔禮物。

我很慶幸,這一生委實幸運,父慈母嚴,家教不缺,雖然生性調皮,卻也不敢抄捷徑走後門;遇見了許多明師益友,學得了禮義廉恥,雖然誘惑當前也會心動,但就怕走黑路撞到鬼;結識了許多善因緣,潛移默化的敬天愛地,不求發達,畏懼報應。是故,一路收受了數不清的,有形無形的各色禮物,無時無刻的替我在人生戲台上,打造了高潮起伏,精采絕倫的橋段與戲碼。如果可以,我要將這些禮物轉送給天下的有緣人;正如那一盞盞在昏沉黑夜中點亮你我的燈火,那是希望,絕對不能遺忘。

延伸閱讀

10年前薑園竊案僅因1支菸蒂判8月 二審逆轉男子無罪

無名屍穿大嘴猴圖案T恤 9年後成指認關鍵 DNA鑑定符合

DNA剪刀改變生命藍圖 諾貝爾化學獎得主無私分享

25至44歲女性中風率高於男性! 4大因素你中招了嗎?

相關新聞

隱匿/毀三觀的貓

平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫, 然而,那時卻安靜無聲,怎麼會這樣呢? 後來我特別留意,終於確認了這件事: 如果我在睡覺,漂漂就會壓抑牠的女高音, 或者跑到最遠的房間去號叫一番, 總之,牠很努力,不打擾我休息……

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【文學紀念冊】李敏勇/再見了,七等生

第一次讀七等生作品是〈來到小鎮的亞茲別〉,一九六○年代,在高雄中學圖書館。高中的年代,接觸現代主義小說、詩之時,也閱讀存...

羅青/當曾文正公遇到後現代狀況(上)

1979年法國哲學家李歐塔(Jean-Francois Lyotard, 1924-1998)出版名著《後現代狀況:當前知識研究報告》La Condition Postmoderne, rapport sur le savoir,1984年英譯本The Postmodern Condition: A Report on Knowledge經作者親自校訂,在美國出版。

張光斗/禮物……受禮就要悟

我愛禮物,人人都愛禮物。不過,有禮當前,要受就要悟。禮物都該來之有道,不能隨意收受,尤其是吃公糧的,一個不小心,說不定就成了階下囚。

【書評‧短篇小說】吳鈞堯/難以整除的蹺蹺板

章緣《黃金男人》收錄八件短篇小說,篇幅最長的是〈像狗那樣忠誠〉,六十頁篇幅、比重達全書四分之一。文學不是數學題,但比例的多寡或可當作檢索,看看與左篇、右文的相關,然後我發現,它可以當作鑰匙,打開黃金男人的「門」。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。