洛因/老巷

台南是一個暈黃暈黃的城市。

之前還住正興街時,特別有感,我住在一個老宅公寓的小房間裡,下頭是咖啡館,大大的落地窗,外頭是老老的鐵窗格,格子外,紅磚窄巷泛著舊舊的時光況味,偶爾一兩個服裝光鮮,神情新奇,一看就是外地人,又來自以為的體驗台南的老巷弄。

但巷弄逛了片刻,走出去,仍舊是在排蜷尾家冰淇淋。

什麼是台南的老巷呢?

那一陣子我每天出門,右手邊第一家牙白的門多數時候已然打開了,一個穿著麻質汗衫的老伯總是坐在門口,我經過時,他總看我一眼,那眼神沒有禮貌,卻也稱不上無禮,完全就一種老子隨便看,你愛咋地咋地的簡傲。

往前再走,前方紅色木門也已經打開了,露出黝黑雜亂,彷彿從上個世紀堆累至今的客廳,整個客廳的照明只有靠牆一座神龕的紅色塑膠燈,整個客廳一直幽幽的向外飄散一種陳年汗漬般的古舊感。這家的老伯不會看人,但我習慣會去瞄他,因為他時常直挺挺的躺在門口,任由人來人往,他自顧自的高臥不起。

當年讀王羲之坦腹東床的故事,總覺得這個人還有那麼點造作行跡,但這個老伯伯,就是全然的天然去雕飾了。

再往前幾戶,經過一家民宿,是紅色的鐵門。鐵門長關,我從來也沒見過門內的模樣,但從很早的時候開始,門內就會開始傳來很大的廣播聲。糙糙的,啞啞的,偶爾破音,偶爾履險如夷放著歌曲。裡頭住了個太太,我知道她,因為偶爾早上她會站在自家門口往巷子裡潑水,潑完了撐著拖把,和鄰居閒嗑幾句。

轉出深巷,轉入一條稍稍寬敞的巷子,一家排骨便當店的後門大開,早晨時候,裡頭還沒有太大動靜,倒是一旁總有兩三個或穿吊嘎,或索性不穿上衣的老伯伯坐在塑膠椅上閒聊。

不知道那些來台南尋老屋老巷弄的遊客們,看沒看到這真真切切的老台南?

台南沒有拿得出手的風景,古蹟嘛,也就那幾樣。小吃是浮濫的標誌,不必細談,而真正讓我發覺這個城市美麗的,卻是在於這些細細碎碎的人事物上。

台南是老了的城,人們也在此老去。

不同的城市老去,有不同的氣息。上海老得像一盞忽明忽滅的霓虹燈,巴黎老得像是屋牆上缺破一角的人面雕像,而台南,老得像是一件陳舊褪色的衣服,細細的聞,有給陽光曝曬過度的氣味。

暖暖洋洋的,老老舊舊的。

這是我眼中的老台南。

延伸閱讀

這凶器吧!星戰粉絲打造真實版光劍 外觀超逼真還能削鐵如泥

在登機門前撐破牛仔褲…越南台幹帶上10條新褲卻全數被搶

無照少年疑精神不濟自撞鐵門肇逃 警鎖定對象通知說明

口罩國家隊又出包!違法轉包增產台中總公司鐵門深鎖

相關新聞

隱匿/毀三觀的貓

平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫, 然而,那時卻安靜無聲,怎麼會這樣呢? 後來我特別留意,終於確認了這件事: 如果我在睡覺,漂漂就會壓抑牠的女高音, 或者跑到最遠的房間去號叫一番, 總之,牠很努力,不打擾我休息……

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【文學紀念冊】李敏勇/再見了,七等生

第一次讀七等生作品是〈來到小鎮的亞茲別〉,一九六○年代,在高雄中學圖書館。高中的年代,接觸現代主義小說、詩之時,也閱讀存...

羅青/當曾文正公遇到後現代狀況(上)

1979年法國哲學家李歐塔(Jean-Francois Lyotard, 1924-1998)出版名著《後現代狀況:當前知識研究報告》La Condition Postmoderne, rapport sur le savoir,1984年英譯本The Postmodern Condition: A Report on Knowledge經作者親自校訂,在美國出版。

張光斗/禮物……受禮就要悟

我愛禮物,人人都愛禮物。不過,有禮當前,要受就要悟。禮物都該來之有道,不能隨意收受,尤其是吃公糧的,一個不小心,說不定就成了階下囚。

【書評‧短篇小說】吳鈞堯/難以整除的蹺蹺板

章緣《黃金男人》收錄八件短篇小說,篇幅最長的是〈像狗那樣忠誠〉,六十頁篇幅、比重達全書四分之一。文學不是數學題,但比例的多寡或可當作檢索,看看與左篇、右文的相關,然後我發現,它可以當作鑰匙,打開黃金男人的「門」。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。