快訊

中職/聯盟重新解釋自由球員 球員工會痛批「玩家家酒」

中國「晶片自主」只是虛浮?紫光集團的債券違約風暴

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

胡適。(圖/本報資料照片)
胡適。(圖/本報資料照片)

為什麼要寫「今文觀止」

張作錦

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

書於康熙14年(1695)完成。上啟東周,下迄明代,共收222篇作品,是駢文的經典之作。由於題材廣泛,篇幅不長,且簡潔易明,故早已走出蒙館,成為大眾的讀物。

惟《古文觀止》選文只到明末,連清代的文章都沒有,遑論民國之後了。近代有近代的史事,有近代的文體,允宜有人爬梳選擇,將這段時期有價值的文章,介紹給大眾。儘管筆者做這件事,深恐「志大才疏」,見笑於方家,但值得做的事總該有人去做,也就不計成敗毀譽了。

「今文觀止」除介紹典雅優美的文字之外,尤希望年輕讀者能從中多了解一些故實,知道社會是如何變遷演進的。

美、中兩強競爭激烈,台灣「選邊表態」,已十分明顯。憂心國家前途的人不免惴惴不安,深恐二虎相鬥,傷了台灣。

雖然有人認為,當政者及平民大眾,都應想到愛國家,不能魯莽滅裂,憑一時意氣,斷送了2300萬人的生存機會。但這話,誰能說呢?又誰願說呢?

在以前,你愛國家,會受人尊敬。稍後因各種原因,大家不多談愛國了,但愛國還算不得不體面的事。但現在不行了,你說愛國,不僅頑固,還可能惹人譏笑。再說,愛哪個國?連名字都說不清楚。所以,大家就不談愛國了,省得麻煩。

其實,人都要有一個國家,作為安身立命之所,生命財產就業言論等等自由才得以寄託。

所以胡適博士說:國家是我們的青山。青山不在,我們吃飯說話都不容易。

民國38年,大陸政局危疑震撼,美國已準備放棄中華民國政府,蔣介石乃敦請戰時作過駐美大使的胡適,再赴美國,從事「國民外交」,希望以胡適的知名度,能爭取美國朝野的支持。

胡適乘坐的輪船抵達舊金山,還未進港,海關人員就帶來一批新聞記者,挾著報紙前來訪問,並要求談話。面對蜂擁而至的新聞界,胡適一時不知說什麼好,「我已經有十多天沒有看到報紙了」,連忙接過報紙,首先看到的消息是國內和平決裂,共軍已經渡江。在這種情形下,要與外國記者談話,是多麼困難。胡適表示:「不管局勢如何艱難,我始終是堅定的用道義支持蔣總統的。」隨後又說:「若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?」

胡適到了華府,老朋友們也不理他了,處處碰壁,處處看人臉色,胡適看出美國人見風使舵,欲徹底拋棄國民政府的面目愈來愈明顯。「士可殺不可辱」,胡氏乃通知駐美大使館,取消自己與政界的一切約會,以表示對美國「拋棄」戰時老朋友的抗議。

胡適身在異國,心懷故土。

民國41年,胡適回台訪問,12月7日在台北發表演講:國家是我們的青山。

在民國38年,我感到抬不起頭,說不出話。我曾對家人說:「不要以為胡適之在吃自己的飯。」我們家鄉有句俗話:「留得青山在,不怕沒柴燒!」以我幾十年的經驗,我感到青山就是國家。國家倒楣的時候,等於青山不在,青山不在的時候,就是吃自己的飯,說自己的話,都不是容易的事情。

我在國外這幾年,正是國家倒楣的時候,我充滿了悲痛的心情,更體驗到青山真是我們的國家。這次出去我很苦痛,由於許多老朋友的失敗心理,使我感到難於說話。所以在民國38年7月16日,我通知中國駐美大使館,取消一切約會,不接見任何政府或國會的領袖。

因為大家成見太深,使我處處碰壁,也因為局勢太大,不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候,只有替國家保留一些尊嚴,替國家保留一些人格,所以我取消一切約會。就是自己作文章,說幾句話,也是人家請我作,請我說話,才作才說的。因此,三年以來,我只是給國家留了一些體面,其他毫無貢獻。即使局勢有些好轉,也是毛澤東發瘋自己造成逼上梁山的局面,我沒有功勞。

胡適謙稱自己沒有貢獻,但他沒有忘記國家,處處為國家保持尊嚴。心中有國,才能愛國。

梁啟超。(圖/本報資料照片)
梁啟超。(圖/本報資料照片)

與胡適同一時代的另一大知識分子梁啟超,寫過一篇文章「憂國與愛國」。他說:

憂國之言,使人作憤激之氣;愛國之言,使人厲進取之心,此其所長。憂國之言,使人墮頹放之志;愛國之言,使人生保守之思,此其所短也。今天下之可憂者,莫中國若;天下之可愛者,亦莫中國若。吾愈益憂之,則愈益愛之;愈益愛之,則愈益憂之。

不管梁啟超是憂是愛,他心裡都有國家。心中有國家才會愛國,才會救國。如果心中沒有國家,則憂是妄言,愛是謊言。

延伸閱讀

高富帥旅拍出圖也是假的 6人平攤4099元

潛伏名媛群作者 文章暴紅當晚連夜被踢出群

「玩政治屁股要乾淨」 微博評論一乾二淨

「穿山甲」詹龍欄假釋回老家 行事低調警告誡

相關新聞

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

【追憶似水年華——2000年代 之2】向鴻全/2003,那近乎無聲的叫喊

二十世紀的最後一年,也是我即將退伍前,我被調離實兵野戰單位,到一個相對輕鬆但每天有忙不完的文書作業的幕僚工作,我怎麼也沒...

【追憶似水年華——2000年代 之1】鴻鴻 /有牆可穿就不用穿地板

在「老同安」聊劇本聊到最後, 突然櫃台送來三碗牛肉麵。 小妹說,剛離去的一位客人點了送給我們的, 謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集, 決定開一次葷,把整碗麵吞下……

【閱讀‧歷史】齊邦媛/弦歌不輟在戰火中國

二○一七年除夕將至,我收到方德萬教授(Prof Hans Van de Ven)寄來哈佛大學出版的他的新作《戰火中國》(...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。