快訊

台鐵三年來唯一! 瑞芳猴硐坍方段即起列明顯不穩邊坡

李恆隆曝怕立委才給錢 陳超明嗆:你以為民代都要錢?

【文學紀念冊】王宗仁/詩病田園花火茶蟬——追思岩上老師

仍記得有一年要載老師到高雄參加鹽分地帶文學營的聚會,父親特地在前幾天將汽車的皮椅全部換新,並告訴我,這樣對老師才有禮貌,由此看得出父親對老師相當敬重……

詩病

安靜極了;南投殯儀館內,我獨自在岩上老師靈堂前守夜。

晚間八點剛到達的時候,旁邊還有其他靈堂家屬窸窸索索的話語,或者師父的誦經聲;音響漸息,接下來就只剩低吟阿彌陀佛的念經機,跟外頭草叢裡的蟲鳴細細唱和。

這對我來說安靜極了,因為每次跟老師見面的時候,我們總是先勾肩搭背,互拍膀臂,甚或我摟著他的腰,然後兩人開心地笑著。在草屯碧山路的舊家,我還總是都沒大沒小的,接著就翻尋老師客廳書桌上各種新寄來,尚未整理的詩集、詩刊,然後問說這是什麼時候出版的?老師的作品在第幾頁?他就會踏著木屐,咿咿扣扣的走過來告訴我,這本是什麼、那本是什麼,然後拿幾本書給我,要我回去好好研讀。

老師總是笑著跟我說話,總是這樣,沒有例外,像父親看著自己小孩一樣;偶爾無話,他也會對我慈祥的注視著,就跟靈堂上的照片一樣。

我先給老師磕了三個響頭,跪了幾分鐘,說我來了,然後才起身點了一炷香,再三向老師敬拜。

田園

「晨光亮麗照我孤影/靜坐,想忘遠山近樹田野/心扉於晨風中搧動/守不住自我」。我又習慣性的仔細觀察這一處老師暫住的地方,並翻開靈堂桌上老師的詩集《詩病田園花》,才知道老師在2019年,歷經了這麼多病痛;但我明明記得,上次跟老師、師母三人一起吃晚餐的時候,老師跟師母氣色都很好啊!我明明記得帶著妻女去農舍新家找老師時,老師帶我們到後院去看自種的百香果,他身手矯健地摘下了幾顆,說這是特殊品種,然後剝開給我們吃,那滋味又香又甜,連一向挑嘴的女兒也說好吃──那是我的田園,我心目中和老師一起擁有的田園。

跟在老師身旁甜美的歲月,瞬間就這樣倉皇苦澀地熄滅了。

為什麼疏忽了跟老師相處的時間?這幾年,父親拖著病體痛苦地過世;女兒因早產而較瘦,又遇到腸病毒、新冠肺炎等疫情,所以沒讓她念小班,前一陣子剛試讀中班,就因為不適應原來的學校而換了幼稚園,導致我跟妻子既煩惱且又吵架了數次;岳母請看護照顧了近十年,逐漸失智,且身體機能逐漸退化,2019年曾三度在半夜叫救護車送到醫院急診,並住院了許久;這些事情都花去我不少時間,沒能想到該前去拜訪老師,也導致我不知道老師身體所遭受的折磨──翻讀詩集,才知道原來自2019年七月起,老師已經需要二十四小時讓移工來看護,而我卻還很自私的做自己想做的事情;雖說不是虛擲時間,但卻始終沒有再跟老師多所聯繫,這讓我覺得非常非常的遺憾、後悔。

「我把詩轉換到離現實遠一點/可以減輕人間的痛苦/有一隻白鷺鷥/飛向遠山/黃昏的風雨即將來臨」。老師飛入自己的黃昏和風雨成仙了,讓我沒辦法再跟他勾肩搭手,只剩照片裡依然慈祥的面容;我又走進靈堂他照片前,思慕地端詳了許久。

我繼續推敲,究竟為什麼疏忽呢?這幾年來我沒玩臉書,也沒跟寫詩的朋友來往,想把握時間,趁還來得及、思緒還夠清晰的時候,多創作一些自己想寫的東西;2019年前後,我陸續獲得國藝會的「《童詩動物園》創作補助」、「詩集《風土》創作補助」、「童詩集《童詩動物園》出版補助」,文學獎也持續累積地朝向一百五十個邁進;又因著到文化部擔任評審的機緣,認識某身障協會的理事長,接著到監獄裡教導受刑人閱讀、寫作,回饋社會──這所有關於寫作的一切,都是老師賜與我的,因為老師是觸發我心中詩意的人。猶記得七月三十日上課時,還跟獄內同學提到,岩上老師是我的寫作啟蒙老師,在我將近三十歲時,還不吝嗇的教導我這個初學者寫詩,沒有放棄我,但相隔二天的八月一日晚上,老師就過世了;除了訊息極少外,又忙著關注女兒的成長,以及在假日回老家問候母親,所以逐漸減少了跟老師見面的次數。

我氣,甚至帶著悔恨;悔恨自己的思慮不夠成熟,就跟當初父親生病時一樣,沒能來得及在他體力尚得出門的時候,多帶他出去走走、欣賞大自然風光,多看看他喜愛的海。但人生總是這樣,一定要失去了,才匍匐於黑暗中翻找再也尋不回的標題和名姓。

茶蟬

「蟬與心的/距離,是什麼方向什麼路徑?/是什麼的/我問」,我問自己,到底該怎麼想?我想到,當初第一次跟老師見面的情景。約莫二十三年前,我在中興新村工作,由於在假日的圖書館義賣活動中,買到了一本《笠詩刊》,那時老師是主編,所以我依照上面地址,一股腦把自己所寫的東西,全部寄到碧山路舊家給了老師;過了幾天老師打電話給我,告知我本身有很強烈的寫作慾望,但是對於「寫詩」這件事情來說,需要有人引導,才能夠進步得比較快,「有空時來找我吧!」隔天我就興奮地去拜訪老師,從此結下了跟老師、跟詩的不解之緣。立下決心寫詩之後,每當寫了新的作品,我就會到舊家,如坐針氈的請老師看我的「嘔心瀝血」之作,請老師給我意見;老師會泡壺茶,然後兩人先沉默相對啜飲,等老師開口;還記得曾寫過一首〈鐘〉,老師並不滿意,但又很和藹、委婉的告訴我不足之處,且該如何改進;那時還非常青澀的我,心裡頭難過了好幾天,但還好並沒有因此放棄;在寫詩初期,我依然經常勇敢地在下班後的晚上,騎機車到老師舊家去「喝茶」,接受試煉。

「有在無中流離/無在有裡消聲/有與無的親近/身與影的相隨/有與無的合體/愛與恨的昇華」,除了寫詩,老師還教我打太極拳。大概有三個多月的時間,我每天早上五點多就起床,趕到當時草屯的手工藝博物館,伴著滿園蟬聲,跟老師的女兒一起學太極拳;直到當時「凍省」的組織精簡方案施行後,我的工作只得從南投回到彰化,也因此失去了向老師學習太極拳,以及可以天天找老師談詩的機會。猶記得再回去舊家找老師,他曾經很懊惱的以洪量音調跟我說,他本來已經準備把畢生所學的太極拳奧義,以及寫詩的精髓全都教給我,但無奈於大環境的世事變遷,我們兩人只得低頭不語了好一陣子。

那時的我未婚,沒有家累,父母親也都身體健康,因此我仍然經常去找老師,也保持了好多年,在每年春節期間去老師舊家走春的習慣;甚至於,我還曾帶父母親一起去拜訪老師,大家一起聊天喝茶,相談甚歡;師母以及老師的兒女,我也多所熟稔,可說是跟老師相當的有緣分。仍記得有一年要載老師到高雄參加鹽分地帶文學營的聚會,父親特地在前幾天將汽車的皮椅全部換新,並告訴我,這樣對老師才有禮貌,由此看得出父親對老師相當敬重,這件事也讓我印象深刻。

凌晨三點半,雲氣遮掩了月光,偌大的殯儀館裡,早已只剩我一個人,我去上了第二次廁所,但因為完全不熟悉場地,或者半夜多關了幾盞燈的關係,只得又在各個靈堂間到處穿梭,但我絲毫不感覺害怕,因為我知道老師始終罩著我──不管他身在何處。

那一夜我陪伴老師,望著他的照片靜坐,以白開水代茶,吃我自己帶的白吐司,或者在他靈堂旁低迴,直到早上七點多,蟬聲再度從四周竄出,蕩呀蕩的依附在時間背後。

花火

「向廬舍的斜影揮手/向書房裡騷動的紅藍筆畫線過的書頁揮手/向我握過的每枝筆揮手/向每一張手稿,我耕植丁丁的字揮手……」8月10日老師出殯當天,一早五點多我就趕到公祭會場,映入眼簾的是老師女兒所設計的「激流餘韻,詩滿田園」背板,上頭老師身穿白色衣服、帶著一貫笑容,前方則擺滿素樸鮮花。跟在後方,本想與老師的兒女一起做家祭,但我再也忍不住滿溢情緒跪了下來,為了未能分擔這一年來老師的病痛而不停啜泣;腦中再度縈繞老師的身影,以及他所教我的寫詩、太極拳心法,直到儀式完成良久後我才起身,試著平復心緒。

但究竟要如何才能平復眼前如同虛幻、蒸發的一切?「觀眾眼裡/歡呼聲中,在山下仰望的/戲碼,我是/一滴隱形的淚」,然而今日,我才是真正隱形的淚。會場逐漸擠滿人潮,甚至禮儀社人員還幫忙搬出許多臨時座椅;家祭、公祭陸續進行,我始終占據在會場最角落,追望八方輻射的氤氳,仔細矚視老師親人,以及各詩社、詩人輪流向前跟老師致意。沒跟任何人打招呼,我只是想看,看「涉身在現實與夢境的接縫」時,血液的盪漾如何由近而遠,看悲傷與寂寞如何兀自成長、擴大,直到靈堂又再度空曠。

「陽光的腳步/以注射顯影劑的熱潮/通脈寧靜的山丘」。安釘、旋棺儀式完成後,我搭上小巴,在燠熱陽光下,與老師的兒女們一同前往集集火化場,反覆探索山路的起伏節奏,送老師最後一程;直到駛離火化場,將老師牌位請至「萬丹山生命紀念園」適合處安放後,我才離開。

「不論是真實的或虛假的/我要告別身外的一切/也要向自身告別/告別自身負荷的一切/而我要如何告別/如何才能告別」──而我要如何告別,如何才能真正告別?即便從此不能再與老師暢談,但我會繼續寫詩,繼續努力做公益回饋社會,因為我能擁有這一身小小功夫,都是老師在生與死的標點之間,所溫柔賦予我的。

●註:文章中詩句,均引自岩上《詩病田園花》詩集;集內共分為「詩、病、田、園、花、火、茶、蟬」八卷。

延伸閱讀

小鬼追思會/網爆羅志祥也到場 兄弟情令人動容

「免帶冰爪」害男身亡 遺孀靈堂痛毆領隊反遭求償531萬

小鬼都在現場?好友李易鼻酸還原靈堂狀況

獨/峮峮穿小鬼生前外套相伴 最後的浪漫逼哭人

相關新聞

林谷芳/十年一夢(下)

說夢,不指它虛幻,這夢,是「作夢中佛事,建水月道場」!…… 也因此,團隊問我可以如何?我仍以日本天臺宗開祖最澄的名言相贈: 「一燈照隅,萬燈照國」,期許他們在另個角落,另作一隅之燈,另築一個十年一夢……

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。