【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組三獎】賴宛妤/粉紅

粉紅。(圖/Angela Huang)
粉紅。(圖/Angela Huang)

每一代都有「少女學」。

這篇的身體書寫很迷人,

例如除毛的自我凝視對身體的細察,

作者擁有渾然天成的文學感。──鍾文音


本文語言大約能分兩個層次,

耐心細緻的寫細節,

以及開頭「打Lin」的口語感,

隱約形成獨特風格。

作者以身體感的描繪,

將少女形象精準布局。──唐捐

我趴在浴缸看剛洗好的內衣流汗。

打Lin啦!打Lin,聽起來像「打妳」。轟鬧聲音切開夏天,悶熱竄出形成了大凹洞,凹洞濕爛腐臭,凹洞裡抱著躲避球的女孩是Lin,長滿青苔流域中,光曖昧模糊,亮了起來。

小橘帽,白衣,藍吊帶裙,升旗時稠稠熱氣一直冒,恍如白堊紀的夏天我蹲低盯著Lin的後頸,頭髮被剪得好短好短,後頸毛跟汗水黏在一起,陽光一針針刺著,讓人無法閃避。小學某段時光我總和男孩們一起嬉鬧,沒有待在女孩們建構的潭水中,那個國度,維持水質優良最有效的辦法就是交付,擁有最多祕密的女孩成為女王,女王總有女孩貢獻女孩的祕密供應咀嚼,交付儀式進行時會瞬息長出粉螢光的水草,跳躍,擺盪。

最後一次和Lin講話是在小學同學會,她改名,交男朋友,頭髮留長,我們在KTV唱歌,說著摸著不著邊的話題順其自然的結束。過後很久,Lin去了桃園的工地打工,她說她不喜歡順著人們認為的軌跡走,雖然在工地裡很累很累,流很多很多汗,但下班回家,洗澡,逛夜市,吃飯,作息很規律,過得很開心。她一點一點擦掉白堊紀的灰塵,像蝶,沒有蛹,沿著香氣,飛很久很久,我那時比別人早一點考上大學,度過很薄很薄檸檬水的空白時光,澀得麻痺,每天蜷在位子看課外書,老師講出的話還沒進到耳就在空氣中瞬間萎縮成屑飄走,夜晚,我混著白開水一點一點喝掉白堊紀的灰塵。

這個月經期少得發慌,另一個我從白堊紀的背脊上長出來,像是浴室突如其來長出一團有五官的香菇,跟著一起生活,洗澡,發呆。小學五年級時月經來得早,那時廁所罩下黃紅色,浪潮般,拍打身體,先是淹過肚子再來心臟,最後衝進鼻,我把衛生棉藏得隱密,從書包最裡層翻出,放入口袋,總選有口袋的衣物,好讓一切變得安全,心裡密實,沒有口袋保護時,就把衛生棉裹幾層衛生紙,躲掉男生身影,最好他們不要在我正準備起身去廁所時叫上我問要不要去玩躲避球,接著一個人走出教室,走在走廊邊邊,握得好緊,覺得衛生棉快被我掐死。有次去廁所時,忽然發現衛生棉從口袋消失,我硬著頭皮用僅有的衛生紙墊在媽媽拿給我的深色生理內褲上,多了層防水布料,防止經血滲漏與不易清潔的困擾。沿著原路尋找,它掉在五年三班外的走廊,好像在等我,我沒有撿起,第三節下課,被男老師撿到垃圾桶裡丟掉了,那天太陽像蛋液般流出混著一些蛋殼,我沒再與男孩們快步跑下樓,算準上下課時間玩躲避球,而Lin,她並不忌諱,她一樣每天下課與她喜歡的男生玩躲避球,但男生們總喜歡捉弄她,嘲笑她,我多半靜觀,或者跳入泥裡,試圖清洗自己的自卑,舒緩經期來得較早的膨脹,那種膨脹有種羞恥的寂寞,帶來大片大片搔癢的溫熱,我開始與男孩們一起,捉弄她,感覺自己還是散著金色細毛的小獸,就像把衛生棉遺落的上午,沒有撿起時就以為黏稠的事可以離自己很遠。我在靜觀Lin的當下冒出我跟妳不是同一種人的奇妙感。那時Lin背後除了被汗水混濕的後頸毛還有若有若無的內衣輪廓,Lin身上寫滿符號,汗臭,多毛怪,凝聚成團。

白堊紀結束後,有時仍會像霧般滲入生活,而Lin的符號,後來慢慢變成跳蚤長到我身上,精緻的殼開始龜裂,我開始潛意識抗拒,小心翼翼避開符號,可是身體成為土壤,草越長越高,大片搔癢再次,再次襲來。

待在高中少女建構的潭水中,話題如泡泡一個一個冒出,怕泡泡破掉,我活得彎曲,毛髮漸漸演化成觸鬚,一起回家,交換祕密,課後一起去廁所,小學例行公事沒少去任何一樣,但我更加微小了,開始撿拾漂亮的一切果腹,可總吃不飽。高中少女介意的是潭水是否清澈,環境是否得體,活得乾淨成為唯一準則。

每到夏天時我就把媽媽買給我的德國百靈除毛機拿出,準備洗澡時帶進浴室,接著脫去內衣褲,先是洗身體後是洗頭,洗完頭護髮期間有段空白期,把內衣褲沾濕擠上手洗精刷洗,擰乾後掛在洗手台,拿起除毛機,它有種曬過頭的聲音,噪,我開始往大腿手臂塗滿泡泡,穩定刮除,隨後看見一根根黑毛髮縮成一坨,用灰靡的姿態捲入水槽,我覺得我變得好乾淨,完美,白皙雙腿踩著水發出青春的酥脆感,洗完澡後用衛生紙把卡在水槽的毛髮捻起丟棄,把擰乾的內衣褲拿到頂樓晾,它們滴水的樣子像流汗。中南部的太陽不太需要脫水機,較小件的衣物晴天放在通風處曬,過中午就可以乾,還會黏上暖烘烘的味道。

有日發現大腿內側長出一條淺淺紋路的河流,黑色素沉澱讓我想起Lin脖子後的膚色。與男孩們玩躲避球的球場塌陷成夢裡的小山丘,海水淹沒陸地,小山丘像少女隆起的乳房,公路游滿中生代魚種,花木退化成蕨在海中張口呼吸,氣候溫暖,我十九歲的身體坐在漏水的潛水艇,男孩們五官盡失,只留下名字,他們坐在我身旁打鬧,醒來後我感覺自己嗆到,憋氣很久的嗆,但很開心。夢裡沒有Lin。我搜尋一個個國小同學姓名,遞了交友請求,與我甚好的那位男孩始終沒答應,他的生日是十月二十七日,不知他如今變得如何。

Lin常常在社交圈發她養的倉鼠和與男友的合照,頻率最高的是倉鼠,有時還會打一連串文字抱怨高中同學,有時我會神經質以為她在說我,我問她還記不記得國小那些事,她說她完全沒印象。我扣上鈷藍色內衣,堅硬地勾勒出一整個,少女世紀。

衛生紙 女王

延伸閱讀

吃媽媽在電視台買的減肥藥 高校女兩度在學校昏倒

年收百萬、出歌出小說…高捷最強員工「不是人」

英國最年輕腸癌患者 18歲少女「老師夢碎」確診半年內離世

廣西13歲少女溺亡 手機留謎樣性侵影片

相關新聞

【雲起時】洪荒/以第三名字之名

「認老!」復健醫師用這兩字做我的處方藥,不要拖地、不要提水、不要買菜、不要擦桌子,在書桌前不要坐超過15分鐘。

隱匿/毀三觀的貓

平常牠如廁前後必定連續不斷地激動鬼叫, 然而,那時卻安靜無聲,怎麼會這樣呢? 後來我特別留意,終於確認了這件事: 如果我在睡覺,漂漂就會壓抑牠的女高音, 或者跑到最遠的房間去號叫一番, 總之,牠很努力,不打擾我休息……

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。