【書評‧散文】崎雲/物我齊一,處境的引譬

《地底下的鯨魚》書影。(圖/印刻提供)
《地底下的鯨魚》書影。(圖/印刻提供)

推薦書:許閔淳《地底下的鯨魚》(印刻出版)

《地底下的鯨魚》收錄許多獲獎之作,有長篇,有短篇。許閔淳善於在行文裡巧設譬喻,當種種意象拋出來時,使我們感到那些句子如融於日色的釣線,靈明處,閃動細膩的思惟之光,而其收斂,則常有警句如承軸,亦如魚鉤入水——一敘事段落的終結,引動另一敘事段落的開始。與其心緒纏雜而與痛苦並生的諸般念念,無奈、徒勞、體貼與理解,所形成的一種歷經世事之後的溫柔,與生之荒涼及種種低到塵埃裡的物事,都透過那些一再向外延擴復收束的細節,控制著讀者閱讀文章的節奏。

彷彿一篇散文亦有其生命的徵象,在呼吸。是蟲豸、魚群、繭與殼,海水深深,地底有人,有病僵直如隧道,通往心中的憂患,有看似柔軟卻隱如針刺的苦楚常感在身,然而我想那也便是此書的動人之處。散文寫己不難,難於寫己時不過於沉溺,寫人不流於控訴;坦露生之痛苦不難,難於從中領會、開解,故我尤喜歡〈涼涼〉、〈螢火蟲的光〉、〈地下人〉等諸篇,其文筆同其他得獎之作一般細膩,但更自然,止於一畫面的終結,餘韻深,也更貼近人情。

家族私史、情感日子,為全書主題。「同」與「異」,則是此書中一再出現的兩大元素,顯如透過同音異字的對比(如退與蛻、殯與冰)去鋪展敘述的線路,隱如同一人事的遷流衰變、同質諸物的彼此對照與涉入,物我齊一,處境的引譬。使全書各篇,呈顯「包裹」(束縛/躲藏)與「浮出」(逸離/坦露)兩種樣態,訴說著昆蟲、魚群,回收場中被擠壓成型的四方體,皆是「我」的變形;繭、河、海,乃至於手機屏幕上無人回應的簡訊——那些予我們以包容的,也常帶給我們極大的壓力。

於是「我」作為主詞,常為段落的開頭,透露敘述主體對於自我價值一再指認的意義。而種種「關係」——無論是緊密之中的疏離,亦或斷裂之下的承續——及其所用來比擬、對照的物事,都因之於作者對人(以及物)之處境、樣態的掌握,和具備隨手拈來即能有電影般魔幻紛燦之畫面的造景能力,而有了更大的張力。當我讀到:「我們在孤獨中練習,練習不被從上或下或任何方位無預警的攻擊所困,練習關起來一個人走路,卻又得練習不被困住。」(〈路徑〉),便覺得是了!那些美如針織的句子,如剪裁特殊的大衣,胸前的口袋套著另一個口袋,不為炫目,只為護衛穿衣的人,一顆心,努力搏動的樣子。

鯨魚 電影 螢火蟲

延伸閱讀

台中捷運迎通車辦制服走秀 盧秀燕化身代言人

高嘉瑜批公車補助多 新北交通局:受惠對象是乘客

北台完銷建案 七年來最多

醉男回家驚覺包裡的iPhone變「石頭」酒吧代尋揭爆笑真相

相關新聞

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。