馮傑/宋朝的打麥場

宋朝的打麥場。(圖/馮傑提供)
宋朝的打麥場。(圖/馮傑提供)

1

我見過人間好幾方打麥場。打麥場像是盛滿飽滿的文字,在講述生活。

第一方是宋朝的打麥場。

《水滸》開篇,王進得罪高俅後,母子倆開始一次漫長的北方逃亡之旅。出了東京市,出了河南省,到一莊前敲門,出來一位莊客:「來俺莊上有甚事?」王進答道:「小人子母二人,貪行了些路程,錯過了宿店。來到這裡,前不巴村,後不巴店,欲投貴莊借宿一宵,依例拜納房金。萬望周全方便。」莊客道:「既是如此,且等一等,待我去問莊主太公,肯時,但歇不妨。」莊客入去多時,出來說道:「莊主太公教你兩個入來。」王進請娘下了馬。王進挑著擔兒,就牽了馬,隨莊客到裡面打麥場上,歇下擔兒,把馬拴在柳樹上。

這一方打麥場處於史家莊的地理中心。在文字最後出現。

一年之後,師傅走了,爹死了,剩下少年史進一人。

時當六月中旬,炎天正熱。那一日,史進無可消遣,捉個交床,坐在打麥場邊柳蔭樹下乘涼。對面松林透過風來,史進喝采道:「好涼風!」這一聲不打緊卻引出來一位打兔者。火藥撚子是引子,點燃後面一方打麥場上的傳奇。

從參加起義革命隊伍,到最後梁山建立革命政權,再到招安招安招了鳥安之後的樹倒猢猻散,史進都沒有返回家園那一方打麥場。領導者通病。

革命者一般不返回最早起家的舊地。戰地黃花,怕提傷心事。

2

《儒林外史》開篇,出現第二方打麥場。

此時正是初夏,天時乍熱。秦老在打麥場上放下一張桌子,兩人小飲。須臾,東方月上,照耀得如同萬頃玻璃一般。那些眠鷗宿鷺闃然無聲。王冕左手持杯,右手指著天上的星,向秦老道:「你看,貫索犯文昌,一代文人有厄!」

打麥場上空籠罩一種占星術預言。王冕有一絲驚恐,因為明朝「文革」隨著開始了。

紅樓夢》大觀園裡,繁花似錦,單單沒有造就一方打麥場。林黛玉不會揚場,薛寶釵不會打麥。她們不知道碌碡畚箕鏈枷,她們都是資產階級。人生之途,沒有打麥場,沒有雪地抽柴火的地方。

3

打麥場的營造方法。

在北中原,打麥場分固定性和臨時性兩種。後來增加「速效打麥場」。速效打麥場是隨著改革開放近年出現,人們懶惰,在鄉村廣場曬麥子,在柏油公路上曬麥子。任憑客車在上面輾轉,追求省事省時。

製造一方出色的打麥場,首先要碾平場地,叫「操場」(不作名詞,作動詞用。但此操非彼操也)。原料有黏土,細沙。最後灑水,拉石滾碾平。我姥爺怕上面那一層裂縫漏麥粒,要在泥土裡摻上鍘碎的麥秸,做到整體黏連平整。一方打麥場鏡子一般平整。馬蹄在上面走動也不會陷落。

打麥場是鄉村夏天的中心。是農事作法的場地,如鄉村教堂。鄉村麥場是遼闊的,只有刺蝟在盤算麥後自家的心事。夜裡只有盛滿月光。

我最早學騎自行車竟是在鄉村麥場上起步的。自行車圈碾碎一地少年的月光。從打麥場出發,然後飛起來。

雖說不是一個打麥年代,一個人必須有一方屬於自己的打麥場:地理上的打麥場,心靈上的打麥場。我在講述東京,同時澆灌一點心靈雞湯,久旱逢甘霖,這也不算扯遠。

自行車 東京 紅樓夢

延伸閱讀

白晝之夜南港Fun電 六福萬怡化身夜間美術館

中秋連假即將到來 Hotels.com精選全台逸境感旅宿

中秋佳節來找動物相陪 北市動物園19日開放至晚上9點

泰王公開新畫作 圖中「藍衣女孩」是王后還是妃子引熱議

相關新聞

翁禎翊/小熊維尼獵蜜記

那麼漫長的 童年和少年時光。 我一直覺得, 我的妹妹根本不是需要我 為她著想的對象。 就算我為她著想了, 可是有人為我嗎? 大家對於理想哥哥的想像, 存在著一個隱形的前提吧 ──哥哥比妹妹有實力。 妹妹不能是個超人一般的 角色……

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。