快訊

菲國境外移入+3!台商誤診肺炎 漏放返台確診新冠

全新最美區間車恐成「憋尿列車」?台鐵解釋考量因素

【雲起時】洪荒/我痛故我在

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒,

原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車,

不由自主要把「好痛」兩字說完。

痛,讓我越來越懷疑人生……

我用手機辦門號續約,客服小姐聲音軟得令人融化,這是台灣美麗的一部分。她照表操課,我一一回答,是,是,對,好,同意,沒問題。最後,客服小姐用滴蜜似的甜美一字一字說:「30個月內解約,要收違約金喔。」30個月,兩年半,我忽然像被當頭棒喝——兩年半,我還在地球上嗎?我沒有把握了。

我們後來有一段彼此不曾預期的對話:

我:小姐,請問一下,如果我死了呢?

她(一派輕鬆):沒關係喔,你家人可以繼續使用、付費啊。

我:我孩子都不在台灣。

她(一派輕鬆):她們總會回來,就可以用啊。

我:她們有自己台灣手機號碼,不會用我的。

她(陰司判官上身,斬釘截鐵):那就要付違約金。

我:可是,我不是主動違約,我也不想違約,而是我無可奈何死了。我也不想死啊,我那麼倒楣都死了,你們還要收我違約金嗎?

她:……(陰司判官回復人身,沉默了)

我等她沉默。

我們一起思考。

我(喃喃自語):我是死了,不是違約。

我(加強語氣):我一點也不想違約,我是死了,你們還要收我違約金嗎?

她(輸了,不能認輸):我不知道怎麼回答你,請你,喔不是,請你家人到時去櫃台辦理。

我把對話記錄給女兒,告訴她們:「遺囑清單第一條:別讓電信公司要收我違約金」。錢固然不多,但是,「死亡不是違約」,這是原則問題。這個時代,每個人幾乎都綁著一個手機門號死去,多數人一生潔身自愛,無前科,重然諾,死了卻要被判「違約」,這是被控不誠信,這種蓋棺論定誰能忍受?

女兒回我一串大笑XDDD,我也笑了,同時警覺到:懷疑自己是否還能活30個月,可能是憂鬱症的一種訊號。

我的左肩痛,已經四個月了。醫師給我照了X光、超音波,說是鈣化性肌腱炎,在我肩頭打了兩針葡萄糖,說要促進發炎,啟動身體再生能力,給它第二次修復的機會。促進發炎,火上加油,24小時與時俱進的痛,又拖了一個月,如果活就是痛,要繼續忍痛活著嗎?生死問題像幽靈一般,徘徊在側,叩問再三。

不知何時開始,這副軀殼漸漸往鐘樓怪人的方向發展。朋友好久不見,誇我還是「老樣子」,我默默苦笑,其實我日新又新,漸漸變出連自己都駭異的「老」樣子。剛開始是重訓教練警告我,我因坐辦公桌太久,胸小肌太緊,菱形肌無力,肩胛骨明顯往外斜擴,變成翼狀肩。當時我還自我感覺良好,我欲乘風歸去,老天聽到了,讓我的身體長出翅膀,我快變成翼龍或天使了,不亦快哉。但人長出翅膀就是病,我的左肩越來越痛,站、立、坐、臥,連開車轉方向盤都痛,晚上躺在床上尤其痛,一夜痛醒四、五次,我躺在黑暗中,像面對老天刑求,嚴厲逼問:這幾十年,你究竟如何走來,何以致此?

流年偷換,一般女孩從二十歲就開始保養皮膚,抹東抹西,唯恐歳月在臉上留下任何細紋。我娘已快九十歲,我沒看過比她更美的同齡女人,但她仍有深深的「皺紋恐懼症」,這成了她最嚴重的慢性病,她一直想去拉皮。我年紀越長,越發現皺紋讓人顯出一種秋收的豐美,四、五十歲之美,是二十多歲的人永遠假裝、化妝不出來的,而九十歲橫直交錯的皺紋,是人生智慧阡陌,千金難買,人居然要花千金把它們抹去。

流年偷換最令人戰慄的不是皺紋冒出、老臉垮下,而是以皮囊包膜的五臟六腑和骨骼毀壞、變形,夜以繼日,最後七歪八斜。摧枯拉朽,這是至死方休的進行式,這才是真正的流年偷換。

那天,在健身中心更衣室,我因肩痛,加上出汗,衣服卡在頭頸上,怎樣都脫不下來,旁邊一位姊妹主動幫忙才脫困,我看著鏡子,那個身體是我嗎?那怎麼會是我?而那具體的痛告訴我:是你,正是你。

我痛,故我在。

痛,令人抬不起頭來。或者,是因為常常低頭,讓人痛?小學時,校長、訓導主任朝會訓話天天說「抬頭挺胸」,這跟「堂堂正正」是連在一起的。做人不可彎腰駝背、卑躬屈膝,做人要「仰不愧於天,俯不怍於地」,那時學校大門高懸四字,「禮義廉恥」,我們一進學校就看得到,小小的身軀不由得深深呼吸一大口氣,馬上「抬頭挺胸」。上課時,學校規定雙手放在大腿或交叉在背後,這姿勢也立刻讓人「抬頭挺胸」。那時,這就是我們「人」的教育,是生活,是公民與道德,抬頭挺胸是身心連動的。

什麼時候開始我不再「抬頭挺胸」了?十年前,我先是發現舉足維艱,腳踝永遠是腫的,走幾步路就痛,流浪醫院各科,醫師有各種說法,但歸根結柢都是「老了」。老了,痛了,才知道我長年姿勢不正,不僅有翼狀肩,還有長短腳、骨盆前傾,雙腳腫痛只是結構變形的結果之一。原來我在不知覺間早就不再「抬頭挺胸」了。

做「人」為什麼這麼辛苦?立身為人,在力學上實在太吃力了。那些用四隻腳在地上走跳的獸,穩穩當當,不必抬頭挺胸,應也不會肩頸痛、關節痛。蜈蚣那麼多隻腳,足下諸兄一起分擔體重,老時應也不會今天一號腳痛,明天三號腳痛,後天五號、七號、九號腳一起痛。牠們多有遠見,哪裡像我輩「人」只靠兩條細腿死勁撐著少則三、五十公斤,重則百來公斤的胖大身軀,老來幾乎人人得了退化性關節炎。

我自小懷疑「人是萬物之靈」,看看我們,小鼻子小眼睛,僅有雙手雙腳,妄言萬能,其實萬萬不能,勉為其難半世紀之後,各種代償產生各種變形,那能者多勞的部位腫脹,那偷雞摸狗的部位更加靡弱,而作為這身體的主人,你,「視茫茫,髮蒼蒼,齒牙動搖」的你,概括承受。

一位醫師說,「老了就是這樣,各種痛要習慣,你必須接受你的新常態」。那天,走出醫院時,我在接駁車上忽然頓悟,我的身體正要往下一站而去,與其一路憤憤或自憐,不如「與痛和平相處」。心念一轉,兩個月後,居然我就用這兩隻腫腳,架著我六十多公斤的身體,加上兩根登山杖,去了湖北恩施大峽谷,八千多階梯,沒坐滑竿。事在人為,從此,我不再怕走台北的任何步道了。

腳痛姑且算是解決了,肩頸痛越來越麻辣。在職場,抬頭挺胸其實不易,壓力大、運動少、長時間盯著電腦和手機,人坐在辦公桌前,頭越來越低,肩越來越聳,背越來越拱,身體越來越硬,活像一隻鐵打的烏龜。很多同事休假時去按摩、泡溫泉,彷彿是寵愛自己,其實是例行維修保養。當時都道是尋常,不足為外人道也,強者都是打落牙齒和血吞,「痛」本來就是工作的一部分,是磨練,是承擔,不是嗎?

退休就會好了,我滿心以為如此,而居然「痛」沒有退休,形影不離,每天所謂「睡到自然醒」,都是「痛」到自然醒。重訓教練是一個年輕女孩,她說,你們這些人長年久坐不動,姿勢不正,「痛成這樣也只是剛好而已,這就是報應」。儼然又是一個陰司判官到人間,我好像進了城隍廟,耳邊轟然乍響:「爾來了」。

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒,原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車,不由自主要把「好痛」兩字說完。痛,像是無期徒刑,能假釋嗎?

好友介紹我去看一位復健名醫。醫師要我雙手平舉,我連10度都舉不起來,她說,「不要害怕,我在後面幫你扶著」,她一抽手,我的手立刻痛到掉下來,淚也掉下來。結論一堆,簡言之三個字,「五十肩」。好普通的病,耳熟能詳,一堆朋友早就得過了,每人都說痛到憂鬱,當時我同情的說「感同身受」,現在才知道那真是一句不敬的話,沒有切「身」之痛,何足以「體」會千分之一。前幾天,一位朋友說她高壯的飛官先生最近也得了五十肩,痛到晚上想哭,這居然讓我極感安慰,吾痛不孤,我們都是有血有肉有骨頭的人。

五十肩,其來有自,但追溯不到起點。這種工傷,勞保不管;退休了,勞保更不理。我不是勞工了,不必天天上班了,天天去醫院復健,看著各種人生傷兵來此報到,電療、拉吊環、作頸牽、撿豆子,有人比我老,很多人比我還年輕,各在一隅,各做各的功課。

我面對著牆,用手指一格一格爬樓梯,爬上之後再爬下,十五回合,極無聊,極必要,這只是每天七個復健動作之一。薛西佛斯每天推石頭上山,石頭滾下,他再推上去,日日反覆,不要當它是懲罰,這是復健。

活著,就是對自己身體恆久忍耐,又有恩慈,不自誇,不張狂,不超限利用。超支,都是要還的,親愛的身體,對不起。

復健 醫師 憂鬱症

延伸閱讀

影/勞保年金改革 勞團要求找勞工談

【白話財經】勞保潛藏負債飆到10兆元 原因在這裡

勞保大砍3成?行政院:沒有正式啟動任何方案的討論

有去無回 誰還繳勞保

相關新聞

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

【文學紀念冊】葉國威/好融書卷入毫端——憶汪中先生

歲月悠悠, 聚散總是無常, 諸先生都已經故去了, 一切都風流雲散了, 昔賢安仰? 如今看著他們遺留下來的 往來書信, 書畫詩文唱和, 又添幾許人事滄桑的 惆悵!……

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(下)

「茶禪一味」成為明確的理論,斬釘截鐵咬定茶道就是禪道,不允許飲茶還有禪修之外的念想,把茶道當成是靈修的道路,一切儀式與程序都是宗教修行的過程,是要到了十九世紀初《禪茶錄》的出現……

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(上)

1. 禪宗茶道 一位懂茶的朋友問我,「茶禪一味」的歷史脈絡是怎麼回事,是不是榮西法師(1141-1215)到中國求法,得到圜悟克勤(1063-1135)的開示,手書「茶禪一味」四字,由榮西帶回日

【文學台灣:基隆篇 之6】陳逸華/港市的山

住在海邊,居家分子也和住在山裡不同, 山裡會有蜈蚣、狼蛛甚至王錦蛇來造訪, 海邊,則是海蟑螂、海蟑螂和海蟑螂, 儘管不會影響日常作息, 看到的時候還是會避得遠遠地。 或許應該這麼思考: 誰家的居家生物成員會有海蟑螂呢? 一定要離海夠近才有機會吧!……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。