快訊

北北基豪雨特報! 吳德榮:冷空氣南下 北部低溫下探18度

【台積電文學沙龍64現場報導】侯延卿/此刻最好

隱地(右)、亮軒合影。(圖/本報記者林俊良攝影)
隱地(右)、亮軒合影。(圖/本報記者林俊良攝影)

最後的理想國在哪裡?8月28日的月光曲朗誦會,隱地、亮軒對談人生與理想,由馬世芳主持。

隱地本名柯青華,亮軒本名馬國光,亮軒是馬世芳的父親,所以馬世芳稱隱地柯伯伯。馬世芳的童年記憶裡,家中常有客人來來往往,母親陶曉清的朋友都是寫歌、唱歌的年輕人;爸爸的朋友則是寫文章的叔伯阿姨們,會留得比較晚,喝了酒便開始臧否天下事。兒時的馬世芳聽不懂大人在聊什麼,只記得躺在床上聽隔牆這群文壇長輩說話,聽著聽著就睡著了。

最近隱地種了一棵芭蕉,它一邊往上長新葉,茂盛挺拔,但下面的葉子一邊開始轉黃脫落,生長和死亡同時發生。隱地感慨文壇也是如此交替,新人不斷出現,老人凋零不必難過。他於1982年創辦的「年度詩選」,至今仍對台灣詩壇有非常大的影響力;他的《回到五○年代》到《回到九○年代》一系列5本書,更記錄了台灣五十年來的文壇大小事。

亮軒這次朗誦的文章都是陶曉清選的,他到了現場才發現怎麼老婆選的都是序文(不會是老婆惡整他吧)?!不過,如果不是老婆先選好,他可能就要扛一落書來一邊翻找一邊朗讀了。朗讀《假如人生像火車,我愛人生》序文的時候,由於提到火車,亮軒回想起前鐵路局副局長羅裕昌(齊邦媛之夫)曾說這是亮軒寫得最好的一篇文章(羅裕昌熱愛所有與火車相關的事物)。亮軒不單模仿羅裕昌的四川口音,還學李瑞騰和張學良講話,根本是個老頑童。

亮軒的父親是地質學家,原本寄望亮軒學科學,可是亮軒小時候不懂科學的迷人之處,如今讀了一些天文學的書,從蟲孔到宇宙大爆炸,看得他心馳神往,不禁埋怨父親怎麼從來不說這些好玩的,害他去搞文學。

開心的時候,時間在流逝;悲傷的時候,時間也在流逝。隱地給大家的忠告就是抓住每一分每一秒,明天由它去。以前種種都過去了,未來如何誰也不知道,所以不管你現在幾歲,無論青年或老年,把握當下,此刻最好。

隱地愛死了文學,經營爾雅四十五年來,出版的都是文學類書,爾雅就是他的桃花源。在出版業的黃金年代,投稿要投「兩大」(聯合報和中國時報),出書要找「五小」(純文學、大地、爾雅、洪範和九歌),如今出版社生存不易,只剩洪範和爾雅仍維持原本的路線,巧的是這兩家出版社還在廈門街同一條巷子裡!隱地喜歡寫詩,但詩集是票房毒藥,常被書店退書,所以他想自己開一家專賣詩集的書店,以他的第一本詩集《法式裸睡》為店名。他憧憬著,每當夜幕低垂,霓虹燈也暗了,這家書店卻是不夜城,招牌「法式裸睡」永遠亮在那裡。

亮軒計算隱地在廈門街有三棟房子,在內湖還有一棟是他的住家。以前羨慕有錢人,都是用「棟」來說的,隱地是「柯四棟」。亮軒曾經勸隱地,書那麼難賣,還要被退,別再做出版了。他說不行,還是要做。問他虧了怎麼辦?他說4棟房子只要留一棟有地方住就可以了,他已有心理準備要把房子一棟一棟賣掉來支撐出版社。幸好那4棟目前都還在,裡面全都住滿了書(存放退書),亮軒稱之為「四庫全書」。

隱地一天到晚在校稿,把眼睛搞壞了,現在一隻眼睛看不見,他用另一隻眼睛繼續工作,不退不休,是一個非常值得敬重的出版家,祝福爾雅源遠流長永遠存在。

隱地 廈門 文學類 出版業 爆炸

延伸閱讀

諾貝爾文學獎得主漢德克成名作 台出版中譯本

金曲獎竟是蔡琴催生的 「當年我寫了8頁信給宋楚瑜」

李昂 × Liz高琹雯 兩代吃貨談飲食

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

相關新聞

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

【文學紀念冊】葉國威/好融書卷入毫端——憶汪中先生

歲月悠悠, 聚散總是無常, 諸先生都已經故去了, 一切都風流雲散了, 昔賢安仰? 如今看著他們遺留下來的 往來書信, 書畫詩文唱和, 又添幾許人事滄桑的 惆悵!……

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(下)

「茶禪一味」成為明確的理論,斬釘截鐵咬定茶道就是禪道,不允許飲茶還有禪修之外的念想,把茶道當成是靈修的道路,一切儀式與程序都是宗教修行的過程,是要到了十九世紀初《禪茶錄》的出現……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。