快訊

搶歐弟女友?羅志祥不忍了吐5大真相

台鐵北往東路線中斷 北市府轉運站排隊人潮不斷

【台積電文學沙龍64現場報導】侯延卿/此刻最好

隱地(右)、亮軒合影。(圖/本報記者林俊良攝影)
隱地(右)、亮軒合影。(圖/本報記者林俊良攝影)

最後的理想國在哪裡?8月28日的月光曲朗誦會,隱地、亮軒對談人生與理想,由馬世芳主持。

隱地本名柯青華,亮軒本名馬國光,亮軒是馬世芳的父親,所以馬世芳稱隱地柯伯伯。馬世芳的童年記憶裡,家中常有客人來來往往,母親陶曉清的朋友都是寫歌、唱歌的年輕人;爸爸的朋友則是寫文章的叔伯阿姨們,會留得比較晚,喝了酒便開始臧否天下事。兒時的馬世芳聽不懂大人在聊什麼,只記得躺在床上聽隔牆這群文壇長輩說話,聽著聽著就睡著了。

最近隱地種了一棵芭蕉,它一邊往上長新葉,茂盛挺拔,但下面的葉子一邊開始轉黃脫落,生長和死亡同時發生。隱地感慨文壇也是如此交替,新人不斷出現,老人凋零不必難過。他於1982年創辦的「年度詩選」,至今仍對台灣詩壇有非常大的影響力;他的《回到五○年代》到《回到九○年代》一系列5本書,更記錄了台灣五十年來的文壇大小事。

亮軒這次朗誦的文章都是陶曉清選的,他到了現場才發現怎麼老婆選的都是序文(不會是老婆惡整他吧)?!不過,如果不是老婆先選好,他可能就要扛一落書來一邊翻找一邊朗讀了。朗讀《假如人生像火車,我愛人生》序文的時候,由於提到火車,亮軒回想起前鐵路局副局長羅裕昌(齊邦媛之夫)曾說這是亮軒寫得最好的一篇文章(羅裕昌熱愛所有與火車相關的事物)。亮軒不單模仿羅裕昌的四川口音,還學李瑞騰和張學良講話,根本是個老頑童。

亮軒的父親是地質學家,原本寄望亮軒學科學,可是亮軒小時候不懂科學的迷人之處,如今讀了一些天文學的書,從蟲孔到宇宙大爆炸,看得他心馳神往,不禁埋怨父親怎麼從來不說這些好玩的,害他去搞文學。

開心的時候,時間在流逝;悲傷的時候,時間也在流逝。隱地給大家的忠告就是抓住每一分每一秒,明天由它去。以前種種都過去了,未來如何誰也不知道,所以不管你現在幾歲,無論青年或老年,把握當下,此刻最好。

隱地愛死了文學,經營爾雅四十五年來,出版的都是文學類書,爾雅就是他的桃花源。在出版業的黃金年代,投稿要投「兩大」(聯合報和中國時報),出書要找「五小」(純文學、大地、爾雅、洪範和九歌),如今出版社生存不易,只剩洪範和爾雅仍維持原本的路線,巧的是這兩家出版社還在廈門街同一條巷子裡!隱地喜歡寫詩,但詩集是票房毒藥,常被書店退書,所以他想自己開一家專賣詩集的書店,以他的第一本詩集《法式裸睡》為店名。他憧憬著,每當夜幕低垂,霓虹燈也暗了,這家書店卻是不夜城,招牌「法式裸睡」永遠亮在那裡。

亮軒計算隱地在廈門街有三棟房子,在內湖還有一棟是他的住家。以前羨慕有錢人,都是用「棟」來說的,隱地是「柯四棟」。亮軒曾經勸隱地,書那麼難賣,還要被退,別再做出版了。他說不行,還是要做。問他虧了怎麼辦?他說4棟房子只要留一棟有地方住就可以了,他已有心理準備要把房子一棟一棟賣掉來支撐出版社。幸好那4棟目前都還在,裡面全都住滿了書(存放退書),亮軒稱之為「四庫全書」。

隱地一天到晚在校稿,把眼睛搞壞了,現在一隻眼睛看不見,他用另一隻眼睛繼續工作,不退不休,是一個非常值得敬重的出版家,祝福爾雅源遠流長永遠存在。

隱地 廈門 文學類 出版業 爆炸

延伸閱讀

諾貝爾文學獎得主漢德克成名作 台出版中譯本

金曲獎竟是蔡琴催生的 「當年我寫了8頁信給宋楚瑜」

李昂 × Liz高琹雯 兩代吃貨談飲食

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

相關新聞

林谷芳/十年一夢(下)

說夢,不指它虛幻,這夢,是「作夢中佛事,建水月道場」!…… 也因此,團隊問我可以如何?我仍以日本天臺宗開祖最澄的名言相贈: 「一燈照隅,萬燈照國」,期許他們在另個角落,另作一隅之燈,另築一個十年一夢……

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。