阿布/相忘於江湖

注意力不足/過動症的診斷準則中有一項,即是「經常遺失工作或活動所需的東西」;文中還貼心的舉例,如錢包、鑰匙、手機等等。讀到這則,心底泛起了一股熟悉感。

從小我就已經習慣曾經擁有的東西,在生命中的某個時刻會忽然離我而去。筆、手錶、雨傘,它們彷彿有自己的思想,可以決定自己的目的地與去留,且意志堅決,讓作為擁有者的我毫無商量餘地。

隨著年紀漸長,為了適應生活,多少鍛鍊出一些儀式化的行為,協助提醒自己每天早上出門前別忘了必要的物品,像騎士出征前讓僕人珍而重之的檢查自己的鎧甲,最後一次整好裝備,門開了就要面對隨時可能受傷的現實世界。錢包、手機、識別證,像打開房門前要念的咒語;在醫院從一處移動往另一處時,也不時檢查褲子左邊口袋的錢包、右邊口袋的手機,以及胸前的識別證,是否仍好好的待在那裡。

若是不那麼重要的東西,則早已學會用更開放的心態,對它們的去留給予祝福。以前常會去文具大賣場,買一大把一模一樣的原子筆回來,放在辦公室抽屜,以遞補白袍口袋裡隨時會離家出走的筆。那些筆有著相同的外觀,搞丟多次也就懶得去一一尋覓了,心裡知道它們此刻應仍然安好,在醫院某人的手裡,繼續抄寫著不同病人的醫囑或生命徵象。那不是背叛或逃離,只是一種祕密的遷徙;從一人手中流轉到另一人手中,楚人失弓楚人得之,人際間質量與能量的守恆。

因為從小弄丟東西經驗多了,開始發展出一種豁達的人生觀,覺得人與物之間其實並非從屬,而是陪伴關係;我們從來不曾真正擁有過什麼。那樣的關係是用一點緣分來維繫的,緣分盡了,物品就自然從身旁消失。合則來不合則去,或許不是我遺忘了它們,而是它們選擇用一種體貼的方式,祕密地不告而別。

也是因為這樣,我不太追求精緻之物。最新型的手機(前陣子三個月內連番摔壞了兩支手機)、名牌皮夾(看診時會隨手把皮夾遺忘在別的護理站)、昂貴手錶(小學時無數支手錶被我洗澡時拔下來就忘了戴回去),對我來說都是難以伺候的嬌客;反而是不起眼的舊錢包與朋友轉贈、螢幕摔裂而退役的舊手機,陪我度過好長一段相安無事的歲月。

既然健忘的個性無法改變,只好這麼想:或許善於遺忘也是一種技能。因為無法記住太多東西,因此訓練自己專注在最重要的部分。如同每天早上出門之前的咒語:錢包、手機、識別證,幾乎成為生活的隱喻;當與現實的連結、與他人的連結、與自我的連結都能夠篤定了以後,其他零碎的雜物就不再那麼必需了。推開門,人生的路上道阻且長,即使身邊曾經擁有的一切都遺失了,也何妨相忘於江湖。

延伸閱讀

手表、iPad新功能「好心動」 網嘆:沒新iPhone講再多都沒用

【臺灣服飾誌】清領後期客家女性穿什麼?(南部客家)

健康與健身潮趨勢 蘋果手錶新增15秒血氧偵測

AIR SPACE再推零修圖神器 專利加持褲款讓人顯瘦又翹臀

相關新聞

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【文學台灣:基隆篇 之3】向陽/暖暖山居

對我來說,河濱步道才是重點, 它儼然是一條台灣版的哲學步道, 右岸的每棵老樹都在沉思, 左岸的芒花都在點頭, 天上的雲趕著溪水前進, 水鳥展翼作勢拍打溪中的頑石。 溪水潺潺,為傷悲的人唱哀歌, 也為欣喜的人鳴奏歡樂頌……

【浮生人物誌51】王正方/馬吉的證言(Magee’s Testament)

陳憲中,一臉大鬍子,人稱Sam哥,坐在我紐約市SOHO區的辦公室不走,進行說服工作,他說:「拍一部有關日軍『南京大屠殺』的紀錄片怎麼樣?」

【台積電文學沙龍64現場報導】侯延卿/此刻最好

最後的理想國在哪裡?8月28日的月光曲朗誦會,隱地、亮軒對談人生與理想,由馬世芳主持。

【書評‧散文】丁名慶/海面之下的溫柔功課

推薦書:栗光《潛水時不要講話》(麥田出版) 嘿,「潛入海中」,是怎麼回事──簡言之是「進入另一個世界」,或另一種存在狀態。這在栗光筆下,不論想像或真實感受,總是活躍迷人遠多於顧慮畏怖。這本以潛水

【文學遊藝場.第32彈】水果短文示範作 蕭詒徽/蛋蕉

我二十四歲,第一次摸到香蕉的葉子。 其他事是早就知道的:香蕉要買未熟的綠青色,才放得久;有黑斑的蕉更營養,不是壞。嫻熟於消費市場的種種聰明,卻在第一次拜訪愛人父母的時候,才在她老家後院裡遇到一株

【慢慢讀,詩】陳柏煜/薄荷夜

薄荷夜,高速公路如此疊床架屋 飛機如此疊床架屋 生活在一株頗有層次的薄荷上 生活重複的部分並不復疊而是向上架高。 憂愁的今夜之我向(樓下) 清涼的昨夜之我伸手——

馮傑/宋朝的打麥場

1

【極短篇】鍾玲/下巴邊緣的痣

一顆痣竟會主導我的命運嗎?……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。