快訊

影/北市松山區餐廳大火 未營業火勢已控制

睽違四年!元大台灣50反1比下0050 躍居台股最大ETF

【致張愛玲】蔡詩萍/張愛玲晚年最大的祕密

讓我告訴你張愛玲晚年最大的祕密:

她從不後悔愛上胡蘭成!

張愛玲的晚年,除了困擾於皮膚病,使得整個生活充滿混亂外,她的內心世界,到底是怎樣的一種狀態?

這是我翻閱她的文字時,一直很好奇的。

如果我們輕易接受,人會老,人有老化的尷尬這解釋的話,那張愛玲的晚年,答案很清楚,她身體老邁,她健康退化,她的心智與思考也在退化與混亂之間。

但,張迷們恐怕很難接受這樣殘酷的事實。

我是傾向於,接受她老化,但心思卻始終糾纏於往昔的記憶。於是,她要做,也努力做,自己一生的盤點。

沒錯,她要做一生的盤點。

在討論張愛玲傳奇時,我曾提過法國作家莒哈絲。

是的,我要再提一次,而且是有意義的對照。

張愛玲晚年,三部未出版自傳體小說,反反覆覆,都是在回顧,拼圖,自己的一生。

這些內容,中文讀者大致有個脈絡,我們會懂張愛玲的叨叨絮絮,究竟有她一生的隱含意義。

然而,對老外讀者則未必。

除非,張愛玲已經是一位相當暢銷,或極具分量的英文作家,否則,西方讀者沒必要埋單她的自身成長世界是怎樣的一種內在糾結的世界。

我始終認為,這是張愛玲晚年心境上的一個死結。她始終無法解開。

《雷峰塔》、《易經》,提供了我們認識她如何看待自己血液裡的家族基因,以及,成長、求學過程中的經歷,有助於我們分析她的小說,是在怎樣的生命閱歷中汲取養分的。

《小團圓》則很特別。

因為,張愛玲寧可在世時,不出版,也執意保留了《小團圓》的完整性。

如果《小團圓》的執意性,你還覺得不夠,那再對照更晚出土的,未完成的〈異鄉記〉,你就不能不承認,張愛玲是執意要留下她在意的生命過往。

最執意的,無非是她與胡蘭成的一段情。

在張愛玲沒有發聲之前,我們讀胡蘭成的《今生今世》,可能會有「他真是不要臉」,或「一張嘴在你臉上嘛,任你怎麼講」的感覺。

但,《小團圓》、〈異鄉記〉,則令批胡蘭成的人,不禁尷尬,人家張愛玲都沒說什麼了,你這些外人,胡亂湊什麼熱鬧呢?

除非你輕易推測,張愛玲是老糊塗了(不無可能),否則,你只能承認,張愛玲對胡蘭成與自己的一段情,中年之後,便有了定見。

這推論,我的依據是,早在1970年代中期,胡蘭成在台灣試圖東山再起,出版《今生今世》時,張愛玲的《小團圓》也大致完稿,而她的故事敘述,顯然令疼惜她的宋淇夫婦擔心,因此再三勸她修改內容,但張愛玲只回應了暫時收回不出,而此後,沒有證據證明她大幅修改過!

事實上,合理推論,她若及時修改了,這書大可以在當時隨後出版,以正胡蘭成胡說八道的視聽,不是嗎?

但張愛玲沒這麼做。

張愛玲為何沒這麼做?反而,默默的把自己的心思,寫在書裡,默默留予他年(他人)說夢痕?

我認為,莒哈絲晚年,七十歲時,寫出她十五歲初戀一位華裔富二代的故事,一段不該發生卻實際發生的初戀,恰恰也是張愛玲中年之後,始終懸念於心的同樣心境。

胡張戀,是張愛玲的初戀。

張胡戀,是不應該發生但總歸發生的一段孽緣。

然而,那是張愛玲的初戀啊!

她才二十三歲。胡蘭成卻是自詡情聖,把妹高手。而且確實也有一定程度的內涵與外貌。是他,讓張愛玲情竇初開,是他讓張愛玲知曉男女性事,是她讓張愛玲親口對他說懂了什麼是欲仙欲死!

我們之前讀《今生今世》,以為胡蘭成胡往自己臉上貼金。唯獨,讀了張愛玲的《小團圓》、〈異鄉記〉才明白,張愛玲是「刻意」要印證這些過往的。

說刻意,並不誇張。

要知道,張愛玲寫《小團員》時,她已經看過胡蘭成的《今生今世》了。反倒是,胡蘭成不知道張愛玲寫了《小團圓》!

張愛玲為何明知胡蘭成那樣寫,她還偏偏飛蛾撲火,去印證這負心漢說過的一切?

你唯一的答案是,這是張愛玲的初戀!

張愛玲概括承受了她初戀所做的一切!

張愛玲要我們知道,她從不後悔,她人生的初戀!

莒哈絲也是,於是七十歲寫出《情人》。

張愛玲也是,於是,始終不肯修改她的《小團圓》。

她們都是為自己的初戀,扛起十字架的了不起的女人!

莒哈絲與張愛玲都念念不忘她們的初戀。

張愛玲 老化

延伸閱讀

笑領威尼斯大獎 許鞍華曝後製時聞到催淚瓦斯、避抗爭

獲選終身成就獎得主 許鞍華抵達威尼斯 搞笑玩口罩

印刻籌辦張愛玲文學獎 宋以朗聲明「未獲同意」

張迷注意了!皇冠將張愛玲的華麗與蒼涼藏在手帳裡

相關新聞

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【浮生人物誌51】王正方/馬吉的證言(Magee’s Testament)

陳憲中,一臉大鬍子,人稱Sam哥,坐在我紐約市SOHO區的辦公室不走,進行說服工作,他說:「拍一部有關日軍『南京大屠殺』的紀錄片怎麼樣?」

【台積電文學沙龍64現場報導】侯延卿/此刻最好

最後的理想國在哪裡?8月28日的月光曲朗誦會,隱地、亮軒對談人生與理想,由馬世芳主持。

【書評‧散文】丁名慶/海面之下的溫柔功課

推薦書:栗光《潛水時不要講話》(麥田出版) 嘿,「潛入海中」,是怎麼回事──簡言之是「進入另一個世界」,或另一種存在狀態。這在栗光筆下,不論想像或真實感受,總是活躍迷人遠多於顧慮畏怖。這本以潛水

【極短篇】鍾玲/下巴邊緣的痣

一顆痣竟會主導我的命運嗎?……

【星期五的月光曲】秋天的朗讀

朗誦作家:盛浩偉、陳又津

幾米/空氣朋友

幾米【空氣朋友】

【慢慢讀,詩】陳雋弘/破陣子

在十字路口

【七步微論集】黃克全/波特來爾的標舉

波特萊爾對現代性似乎有著一份偏執的擁護。譬如他說「浪漫主義是美的最新近和最當代表現。」這句話表面上在誇讚浪漫主義,骨子裡,或竟是在標舉現代性。「創新」、「現時性」是波特萊爾詩學觀裡最看重的。 我

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。