快訊

參加秋鬥被「查水表」? 陳家欽承認:基於善意

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

第七屆聯合報文學大獎評審委員,左起:向陽、呂正惠、王德威、周芬伶、張瑞芬、駱以軍、楊澤。(圖/本報記者許正宏攝影)
第七屆聯合報文學大獎評審委員,左起:向陽、呂正惠、王德威、周芬伶、張瑞芬、駱以軍、楊澤。(圖/本報記者許正宏攝影)

時間:2020年6月27日(六)下午2點

地點:聯合報總社204會議室

決審主席:王德威

決審委員:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

主辦單位:聯合報、聯合報系文化基金會

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

這次大獎的入圍名單是有史以來入圍人數最少、最集中的一次,評審討論是否會更激烈呢?以下概述七位評審的對話。

呂正惠推薦藍博洲

呂正惠把給獎辦法和歷屆得獎名單仔細看了一遍,基於續航力及長期持續寫作兩個特質,加上他對大獎的期許,於是提名藍博洲。藍博洲一直在寫作、出書,從來沒間斷。以整體成就來看,藍博洲用他獨特的方式,把台灣五十年代到現在一直被淹沒的歷史呈現出來。他不是小說家,他盡自己所有能力,把一段又一段的歷史復原,是一位出色的報導文學作家。在他所有作品中,《台共黨人的悲歌》最能反映他的特色,把張志忠、季澐和他們的兒子楊揚等三個人物的故事穿插在一起,結構很好,堪稱代表作;藍博洲花很多心力訪問相關人員,例如季澐的親戚都是很難找的人,可是他訪問到了。

信仰托爾斯泰的呂正惠認為張貴興的《猴杯》和《野豬渡河》太殘忍。不是說張貴興寫得不好,癥結在於描寫的角度,作者對大屠殺的感覺。面對人類最殘暴的惡行,書寫的時候要有一個態度。藍博洲寫那些被國民黨追殺的台共,他的態度是肯定革命者在艱難的處境中仍堅持理念。美國作家和文學評論家埃德蒙‧威爾遜(Edmund Wilson)認為文學作品的意義就在於騙人不要絕望。呂正惠也主張,文學作品要讓人看了有希望,而不是絕望。

周芬伶推薦張貴興

從《群象》到《猴杯》,張貴興的文字與其他馬華作家不同,有自己的堅持,有人獸不分的奔放,甚至從語言的縫隙跑出來一個他自己製造的語言噴泉,濃烈鮮明,功力高強。以敘事性來講,《野豬渡河》的結構不像《猴杯》那麼完整,以一個大時代的背景來講,歷史的敘述比較不完整,但對野蠻黑暗之心的描寫扣人心弦。

周芬伶認為藍博洲除了報導文學,也寫過小說(例如《藤纏樹》),採訪過白色恐怖時代的女性,還有他的台共論述、口述歷史,自成一格,若有成就獎或非文學類獎項,一定投給他。

關於陳淑瑤,代表作《流水帳》令周芬伶印象非常深刻,通常離島文學偏向風土的描寫,但陳淑瑤一直在文字和人性上多所琢磨,且語彙很生動。近作《雲山》則是走向隱約,清淡,沒有核心,沒有重點可以捕捉。女主角吉永如此重要的角色,作者好像掌握了很多資料,但是人物不夠立體。甚至對於山的描寫,也像是布景而非空間。如果小說是時間與空間的藝術,《雲山》的時間不明朗,空間不立體,人物像隱喻。陳淑瑤還年輕,未來一定可以更上層樓。

駱以軍推薦張貴興

駱以軍身為十幾年來拚了命在寫長篇小說的實踐者,對長篇小說有無法言喻的情感。《野豬渡河》在整個華文小說裡是十年一遇的優秀作品,令駱以軍讚嘆,甚至羨慕嫉妒愛。他認為《野豬渡河》是世界性的,讓他想到智利小說家波拉尼奧的《2666》一書,以極大篇幅記錄墨西哥的連續殺人血案,冷酷不帶感性,宛如昆蟲學筆記。《野豬渡河》描述的屠殺是當時真實發生在馬來西亞的事情,張貴興借用動物原始的魔性,混置在不同的段落。華人殺豬、殺鱷魚,在小說裡也受到這些動物同等的暴力和傷害,而成為缺手缺腳的受創者。小說前半部呈現一種史詩般對野性的崇敬──不同時期的華人移民、當地原住民和叢林野生動物之間,原始生命彼此威脅鬥爭,但仍然有男女嬉鬧與英雄傳奇,這些場景燦然生輝,兼具靈性與魔性,不可思議的迷人。但是等到日軍出現,他們的殺戮是現代性有效率的屠殺,與前半部形成對比──日軍占有絕對優勢,屠村時把殺戮視為遊戲式的享樂。全書讀完,好像遍地殘骸、頭顱亂飛。張貴興在結尾的黑暗,彷彿莎士比亞筆下伊阿古(《奧賽羅》裡的反派角色Iago)的邪惡,直到劇終,一絲救贖都不給。

楊澤推薦陳淑瑤

十年前陳淑瑤的《流水帳》鋪寫澎湖的風土人情,很前現代。《雲山》是一個大轉換、大躍進,展現介於張愛玲和吳爾芙之間的共同特色:一是編織的手藝,二是女性意識、女性智慧,三是「孤獨」的主題,四是微小而慎重的內心挖掘工程。不過,陳淑瑤的意識流體更具延展性,不像張愛玲那麼孤獨封閉。《雲山》仔細折疊的風景及故事背後,隱藏的敘述者是大齡女郎楊吉永;此書是一部陪伴日記,也是市郊公寓大樓的眾生相及起居注。《雲山》的文字既有古詩詞的感性,又有極具張力的詩意現代感。關於歐美現代小說和詩文的交會現象,最早是由美國詩人龐德(Ezra Pound, 1885-1972)提出來的,他在長詩《休‧賽爾溫‧莫伯利》中,說他的偶像是福樓拜(19世紀法國文學家)。龐德表明,他要藉福樓拜之力來使現代詩的詩意死灰復燃。從小說跨越到詩,再從詩跨越到小說,這是現代詩中的散文傳統,也是現代小說中的抒情詩傳統,吳爾芙、張愛玲、寫《微物之神》的印度小說家Arundhati Roy、寫《雲山》的陳淑瑤……皆是詩意飽滿的小說家。《雲山》以低調不聲張的方式,把台灣的長篇小說寫作朝光明的方向推進了一小小步──在台灣當代小說裡,文明和大自然是分家的,但《雲山》成功將二者並立,49個章節是出入於文明大觀園和郊山大自然之間的49個領悟。

雖然《雲山》如此美好,楊澤還是要向陳淑瑤致歉,今年一定要把票投給他去年提名卻未獲評審青睞的張貴興。

張瑞芬推薦陳淑瑤

天下沒有完美的文章,也沒有完美的作者。張瑞芬解析,張貴興《野豬渡河》有濃烈的色彩、瑰麗的想像,但為了彰顯家國,沒有細寫女性,在人物設定上,愛蜜莉的角色太類型化、太扁平。她比較《野豬渡河》與《雲山》兩部作品,引用胡蘭成的句子:「桃花難畫,因要畫得它靜。」《野豬渡河》與《雲山》恰巧一動一靜,一個外放一個內斂。二者的表達方式也很不一樣,前者是結合歷史社會各種脈絡的大格局;後者則是一對母女內心的小劇場。《雲山》女主角楊吉永與她的母親繭居在一座高樓上一間小公寓裡,每天重複過日子,沒有大事發生。《雲山》寫的其實是死亡、慢慢流失的生命──不是驚天動地的突發狀況,而是活的時候,內心一點一滴的崩毀。一個四口之家,兩個成員過世,剩下兩個也快要不保。母女倆表面相互依存,其實是一個拽著一個,看誰先倒下,最後可能雙雙殞落。一個名叫「施烈桑」的夜間警衛,以諧音「撕裂傷」為這個故事穿針引線。全書結構緊密,有許多巨幅的細節,很多微物書寫,安安靜靜不解釋,必須從很多小地方去看作者想表達的東西。陳淑瑤把失去所愛的幻肢痛、撕裂傷寫得很淡很隱。以文字的質地來說,《野豬渡河》文字比較生猛,場景、氛圍、架構精采,張貴興是一個優秀的小說家;《雲山》則是每句話都寫得細膩、精緻,陳淑瑤寫作的文類在小說和散文之間,且二者都寫得很好。讀《野豬渡河》,衝擊感很大。陳淑瑤則是穿越很多文字,帶給你心靈的平靜。

向陽推薦平路

平路近作《袒露的心》用散文筆調、小說情節處理方式,來寫個人的生命史,既是散文又是小說,以五個章節交錯出生命與身世、時間與親情、隱情與真相,相當具有懸疑性。雖然歸類為散文,但有些情節相當詭祕,從小說的角度去看,書中潛伏著各種充滿隱情的人生問題,以及生命的傷痕。無論對作者或讀者而言,這都是一部療傷止痛的作品,也是探究人性生存及怨憎會愛別離的家族史。敘事觀點用第二人稱的「你」來訴說,迷人的喃喃自語(平路平常講話也是這樣),綿密細緻地呈現敘述者的心靈絮語。在時間的長河裡,把一種未知身世的淺淺哀傷,透過回憶、究問、神傷娓娓道來。結局未必豁然開朗,但至少心結有解,令人感動。無論張貴興、陳淑瑤或平路,他們的文字、語言都有一種詩意的特質、無形的節奏,讓你的心跟著跳,三人難分高下。

藍博洲最新作品《尋找二二八失蹤的宋斐如》試圖尋找白色恐怖下,一位共產黨人的魂魄。近作《春天:許金玉和辜金良的路》和《尋魂》兩本共六個故事,採同樣方式,像同個模子做出來的,是美中不足之處。《台共黨人的悲歌》用樂章的方式,以四幕表現四個故事,把一家三口在人生的發展過程、不同經歷,寫得像小說一樣引人閱讀。從報導文學的角度來看,《台共黨人的悲歌》引用的歷史文獻、官方檔案、私人著作非常多,像學術論文一樣附有腳註,可看出作者花在稽考上的工夫很深。

王德威推薦張貴興

本屆聯合報文學大獎提名的四位作者,無論在專業寫作,或他們對文學的認識與對於寫作的真誠,都令人無限敬佩,他們最近的作品也達到眾人認可的高度。

《野豬渡河》是台灣文學的重要里程碑。王德威從世界文學的觀點來說明,所謂「後人類寫作」,《野豬渡河》是台灣的經典。「後人類」不是「非人類」,也不是「超人類」,更不是「反人類」。與其把眼光集中在《野豬渡河》裡的女性有沒有受到虐待,不如思考人類是不是受到這樣相互的侮辱或殘暴的虐待,這樣的不被尊重?甚至我們如何對待其他動物?這樣一個殘暴的世界,如果只用性別的角度來劃分,是否與張貴興所設想的世界觀有一段距離?婆羅洲是一個修羅場,不只是人與動物的問題,人與叢林、生態、這個島嶼所經歷的一切都必須合在一起來觀察。早期華人侵害婆羅洲當地的原住民與野豬,三十年後,野豬反撲,是入侵還是報復?二戰時日本人的殺伐之殘酷令人不寒而慄,當人與人之間都殘暴無極限了,此際野豬進入這個場景來,才讓你了解到,這部作品已超越人道或性別主義。張貴興以詩意重新探觸天地不仁,就是「後人類」寫作,是這次被提名作者的作品中跨度最大的,不只是歷史書寫或大河書寫,不讓讀者停留在舒適圈,讓人思索以前不願、不敢去想的事。

《袒露的心》具有相當的戲劇性。從文學形式的處理來講,矜持是平路的優點,但平路所擅長的曲折委婉寫作方式,卻也削弱了敘事的張力。

藍博洲有他的堅持,對寫作有自己的想法。無論政治立場、審美立場,藍博洲這樣的左派作者、紅色書寫,彰顯台灣文學的豐富性。

陳淑瑤的《雲山》處理人與人之間的關係,一點一滴累積非常深刻而漫長的對人世的悲傷感,最後很精采。

投票結果

張貴興獲得4票(王德威、周芬伶、楊澤、駱以軍)

平路獲得1票(向陽)

藍博洲獲得1票(呂正惠)

陳淑瑤獲得1票(張瑞芬)

恭喜張貴興獲得第七屆聯合報文學大獎!

2020第七屆聯合報文學大獎贈獎典禮暨「聯合報文學大獎高峰對談」

9月13日下午2時30分於孫運璿科技.人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)地下一樓多功能講堂舉行。

得主:張貴興

主持人:楊照

「聯合報文學大獎高峰對談」

與談人:向陽、張貴興、張瑞芬、楊澤、駱以軍

歡迎文友共襄盛舉!

(敬請佩戴口罩入場)

駱以軍

延伸閱讀

新北首創「閱推分級制」 培養孩子閱讀寫作力

「偷吃嘴臉,猥瑣到令人不忍」丁允恭創作遭挖出 網酸:原來是自傳

印刻籌辦張愛玲文學獎 宋以朗聲明「未獲同意」

馬來西亞哲學茶席 台灣妖怪文學魔幻登場

相關新聞

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

【追憶似水年華——2000年代 之2】向鴻全/2003,那近乎無聲的叫喊

二十世紀的最後一年,也是我即將退伍前,我被調離實兵野戰單位,到一個相對輕鬆但每天有忙不完的文書作業的幕僚工作,我怎麼也沒...

【追憶似水年華——2000年代 之1】鴻鴻 /有牆可穿就不用穿地板

在「老同安」聊劇本聊到最後, 突然櫃台送來三碗牛肉麵。 小妹說,剛離去的一位客人點了送給我們的, 謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集, 決定開一次葷,把整碗麵吞下……

【閱讀‧歷史】齊邦媛/弦歌不輟在戰火中國

二○一七年除夕將至,我收到方德萬教授(Prof Hans Van de Ven)寄來哈佛大學出版的他的新作《戰火中國》(...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。