快訊

獨/黃偉哲為了國道標示摃中央 高公局決定再改一次

【文學相對論9月 二之二】陳又津vs.盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

盛浩偉。(圖/深夜名堂攝影,盛浩偉提供)
盛浩偉。(圖/深夜名堂攝影,盛浩偉提供)

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

文學與行銷之間的張力或者說矛盾

●盛浩偉:

我最近常常想起兩三年前的一部電影,《抓狂美術館》(The Square)。電影探討了藝術(尤其是當代藝術)的內涵、價值、意義、矛盾,非常諷刺也非常豐富,發人深省。特別令我印象深刻的,是電影裡有一段探討到了藝術與行銷的關係;片子裡怎麼演姑且先省略,我自己看到的張力(或說矛盾?)是,如果當代藝術和行銷都算是一種理念的傳達,那麼藝術和行銷的差別在哪裡?一個更側重理念、一個更著力於傳達嗎?還是藝術應該要比理想更理想(難道不會曲高和寡而最終不見容於世)?或者行銷是傳達的傳達(豈不多此一舉,何不直接行銷理念)?當然,妳一定理解我真正在想的,是把「當代藝術」代換成「文學」或「小說」。

現在已經沒有人能否認行銷的重要了。當然這個「行銷」的語意內涵,離狹義商業上的定義已經有些距離(從維基百科上可以看到美國市場行銷協會對此下的定義是「行銷是創造、溝通與傳遞價值給顧客,以及經營顧客關係以便讓組織與其利益相關人受益的一種組織功能與程序」),或甚至大部分做行銷的人不會緊緊抱著教科書和教條去理解它(當然也不必這麼做,畢竟它講求實際成效,而不是理論空談);大家談的「行銷」,基本上就是包裝、做形象(讓它看起來人見人愛,或退萬步是不讓人反感),廣為傳播、流行,最終目的無論是讓人甘願掏錢,或是接受它的意見或立場,總之就是讓人埋單。

讓人埋單,有時甚至無關乎實質內涵。

困惑我的是,這其實與文學非常非常相似。比如散文,我們有著某些也許根本無甚特別或不堪的經驗,之後卻用一些文學的技巧,將之轉換為作品,讓讀者閱讀並感覺有所得;或比如小說,我們耳聞或者親歷或者調查種種人事時地物,再加以拆解、重組、改頭換面、增添氛圍與幻想,寫成情節、組構故事,打開一個讓讀者進入的空間,窺探其中有什麼寶藏。文學必定是內含著表達與溝通,只是艱澀程度與預設對象有著差異。但是書出版之後,卻又少不了行銷的環節:給書包裝形象、給作者包裝形象(好像他們本來不完全是那個樣子),辦許多活動引起讀者興趣(彷彿意味著不這樣做讀者對書就沒興趣),各種轉貼分享、求曝光、冀求廣為人知(但可能原先作者設想的對話對象就不是所有人),等等等等,諸如此類,目前在出版業工作的我對此感觸尤深。

我不是反對這麼做;因為我也身在其中,不管願意或不願意。但我是困惑,它們的差異、那條界線,在哪裡呢?比如,曾經有人認為文學是一種巧言令色,但我們如果聽到這種說法,勢必會反對或努力舉出文學的其他價值;但行銷是不是一種巧言令色呢?是否「只是」一種巧言令色呢?在一個凡事(除了文學,比如政治,比如意識形態)皆逃不開行銷的年代,我們會不會太過關注實際結果,而在過程中遺漏了什麼?實然面的利益跟應然面的價值,兩者絕對是互斥的嗎?

關於文學、行銷,或者更廣泛一點,傳播、表達、溝通等等,我想聽聽妳的想法。

陳又津。(圖/史旺基攝影 ,陳又津提供)
陳又津。(圖/史旺基攝影 ,陳又津提供)

暴露在人與人的交接之中

●陳又津:

文學跟行銷一樣,涉及溝通、創造與傳遞價值。所以我認為文學和行銷的那條界線幾乎不存在,只是文學更依賴書寫的語言,而行銷更像是面對面的肉搏戰,顧客掏錢埋單就是勝利。我沒做過行銷,頂多配合出版社活動。但我待過廣告業,這個產業把「想要變成需要」、「創造原本沒有需求」。有些人會說這是巧言令色,但我認為這是一種安頓心靈的方式。就像是手中握有一張威力彩,明知道中獎的機率很低,但就是需要那薄薄的一張彩券,在心理層面支持你接下來的日子。

文學很少有機會真的改變這個世界,卻可以改變一個人的認知框架,讓自己甚至是身邊的人可以好過一點。有時候,文學甚至能為特定對象服務,讓更多人相信「這是對的」——安頓自己也安頓別人,這一直都是文學的任務。被斥為「巧言令色」的人,其實沒有說謊,甚至對方自己也認為事實就是這樣,只是你在這個過程中受傷了,沒能獲得安頓。最後我們才知道,對方安頓自己的方式,就是以你作為代價。或許根本也沒人發現有人犧牲了什麼,只覺得這一切理所當然,以「這就是人生」做結。只是大家都這麼做,不代表這就是對的,文學讓我們多了一個空間思索:這樣做真的好嗎?

為了讓書賣得更好,為了讓自己看起來像是個更好的人,每個人都需要包裝。如果有人替我說出自己心裡的話,只要轉貼分享,自然能找到跟自己想法接近的盟友。萬一消息來源道歉刪文了,我也不必付出代價,證據自然消失。像是今年七月底傳出李登輝病逝的假新聞,媒體與名嘴都道歉刪文,雖然幾天後他還是病逝了。但為了搶快、搶擴散,這麼大的事也未經查證。反倒是我在網路上查到,這些年來時不時就有李登輝心臟病發過世的假新聞,未來我們如果不持續關注,錯誤資訊恐怕也會變成事實。名人尚且如此,社會上更多未經查核的故事想必更多。

偏偏我們就是會被這些故事感動,就算原本出於一片好意,最後也成了傳遞假新聞的幫凶。這時我會問問自己,我們真的在意這件事嗎?還是蹭個熱度?如果平常就關心這個議題,第一時間應該知道去找相關知情人士、確認消息來源吧?不能把一切都外包給記者、媒體。現在每個人都可以上網,但你願意花多少心力、金錢來理解?就算本來不知道這個人、這件事,在轉發許久以後,還願意持續關心這件事嗎?更嚴峻的事實也許是,就算你握著有限的資料、認真發表了意見,還是會遭受質疑,這時你還願意獨立思考嗎?審慎地整合各方意見,這原本是記者和編輯的工作,但在這碎片化的時代成了每個人必備的常識。不然電話一打來,聽見「我被打了」、「需要解除ATM設定」這些經典橋段,就算聽過了詐騙關鍵字,但因為有太多沒聽過的細節,對方又竭力想讓你理解其中利害關係,不知不覺就會掉進陷阱。

因此就算是我們只談內容、點擊率、投放管道等,都是方便人們彼此接觸和理解。我們常常明知這頻道有業配,但就是想看這個影片怎麼做。就算只是單純的網購,我們也常常需要親朋好友的口碑、網友的開箱文。行銷的重要不只是為了KPI,更重要的是我們如何理解這世界。

你所說的「關注實際結果」,我覺得不是壞事,反而覺得應該要「更加關注」。我擔心的是台灣人追求速效的傾向,一天不行、兩天不行,三天就放棄。也許是因為我們的歷史不長,語言混雜,所以害怕吃不飽、說不完。但我們通常有足夠的寬容(有時是無知)接受與自己相異的存在,也傾向做出最多人「容易」接受的選擇,就像是把最低標準的「求溫飽」當作標準。當整個社會只追求CP值高的雞排,有人卻勇於挑戰風格獨具的分子料理,很可能會遭到顧客抱怨「吃不飽」、「太貴」。當然這個世界有很多人在挨餓,但成熟的文化不可能只提供吃粗飽的選項,而是有各式各樣選擇,這才是包容的意義吧。

我很意外浩偉會問我溝通的問題,畢竟在我眼中,你總是能把論點講得清晰易懂,在事件熱議時,敢於提出自己的見解(甚至局限)。至於我自己,如果可以好好地跟人溝通,應該會去做導演。對我來說,高密度、高強度地與人相處,總覺得像是暴露在高劑量情感輻射底下。於我,光是好好地作為一個人存在,就值得謝天謝地了。但身在出版業也在社群風頭浪尖的你,必須處在更多人與人交接的時刻,或許翻譯失蹤了、作者陷入低潮、設計鬼打牆、通路自顧不暇之類。在這場修煉人性的道路上,你是否有什麼「過不去,但後來還是過去了」的時刻呢?

一致性的可能與不可能

●盛浩偉:

我也很意外。第一意外的是,我沒想到妳會直接了當地表示文學和行銷之間的界線幾乎不存在;我並不反對這個看法,而且在妳的回答裡,竟讓我覺得自己那種硬想要畫界線的頑固與虛妄態度,相形之下倒是太過老派。文學是安頓自己也安頓別人,老實說這是我沒有思考過的路徑,但是太棒了。

第二意外的是妳對我的看法,因為對我而言,高密度地與人接觸、相處也非常辛苦疲憊,甚至時而痛苦。雖然奇妙的是我並不因此而刻意地排斥與逃避,反而努力想把這件事情做好(這常常也成為痛苦的來源)。所以如果在妳眼中,我看起來有任何一絲善於溝通的形象,那只不過表示我在思考「溝通」這件事本身時內心的百轉千迴,以及我在面對每一個人的時候所費的極大力氣,至少還有一些作用,並沒有全然白費。

至於說到「過不去,但後來還是過去了」的時刻,也幾乎總是在面對,甚至比妳提到的還多,比如版權代理商、國外出版社、印刷廠也都可能各自拋來難題,當然,最大的敵人,還是那個虛無縹緲的市場和銷售數字。編輯出版每一本書的時候如此,面對稿約或是演講的時候也是如此,且常常是自己在當下並未意識的,卻在晚上作夢時發現自己已經(又一再地)陷入這種狀況中。最常見的夢境類型是隔天有重要考試,我卻沒有準備,或是面對考卷發現怎麼都不會,於是絞盡腦汁作答並希望奇蹟會出現,但是在夢中,奇蹟總是不會發生,最後往往以巨大的失敗收場,讓我帶著痛感驚醒。可相反地,有時我不禁覺得現實反倒比較寬容,再怎麼在意的貽誤、瑕疵、遺憾,其帶來的損失或傷害,縱使再想要逃避,只要願意扛起來,過一陣子(或者「過好一陣子」),也就過去了。

這個「過去」有兩種,一種是最初那個困境時刻過去了,另一種是,你會忽然發覺其實也沒有必要把自己擺放在那個會產生困境的種種條件之中,沒有什麼是非得怎樣不可,大不了換個方向便是,於是那個困境時刻就算還在,但你自己會懂得繞過它、走過去。

一場遊戲,不玩的最大。我想起《聽說桐島退社了》這部電影比小說原著好上許多的作品。電影裡面最精巧的一組角色對比,就是徹頭徹尾隱身故事背後的桐島與神木隆之介飾演的前田涼也。涼也本來位處校園生態系的邊緣底層,只想默默完成自己的電影創作,卻受到桐島退社的衝擊,然而在一連串波折之後,涼也被推上浪尖,取代缺席的桐島,成為故事的主角。看似特別,卻其實是最尋常不過的故事了,原本應該如何的誰消失了、離開了,於是有另外一人得以取代。離開者與取代者。小主管離職於是同事之中有人得以升遷遞補,教授退休則學院教席空出位置,情人分手反倒成就兩對新的情人,凡此種種,差別只在那取代者是否符合預期。但人們時常忽略的,則是出乎意外的離開者。電影裡,具備最大影響力者就是桐島,那是「不玩的最大」的象徵。無論離開原因為何,反正這位離開者最終有辦法達致毫無顧忌的境地,所謂「規則」遂於他毫無效用,而他則有了全然的自由與撼動既有體系的能量。這套理路推到最極端的展現,就是懷有理想的自殺者,殉道者。

更核心的關鍵,或許是「一致性」。因為現在這樣,所以未來應該也勢必要那樣,彷彿劃定了兩個點,則兩點之間自然而然就會浮現出連線——前一篇談到的「虛構」,就類似如此,比如我們談小說故事裡的必然性,在我看來也是這件事。這牽涉到信任。人無法信任缺乏一致性的東西,就像是不會被沒有必然性的小說說服。而我們如何劃定那兩點:當下立足的基點,預期抵達的位置,就成為變動項。言與行,內與外,從前與眼前,私下與公眾。在愈動盪的時刻我們就愈渴求一致性存在,只是,我們每個人未必選擇同樣的兩點,於是找到的一致性,也並不盡然相同。

「一致性」本身就是一種想像,一種虛構,是人類把世界改造成安適於自身樣態的一種工具,它並不絕對。現實總不會按照我們的想像發展,如同去年此時,絕對沒有人會料想到今年此時竟會是這種光景,經濟狀況,國際政治局勢,全球瘟疫,災禍頻仍,小說這樣寫絕對會被批評缺乏必然性,但現實就是這樣發展,我們也只能接受;接受,卻依然試圖找出各種解釋,反省是否有遺漏的蛛絲馬跡。正經認真者往往如此,而沒有能力這麼做的芸芸大眾,只好轉而尋求慰藉,占星與算命與陰謀論隨之蓬勃生產,佐以心靈雞湯正向立志言論。現在是這樣的時代。

最後回到我的提問吧。文學可以與很多其他事物相似,文學性也同樣可以在資本主義滲入日常生活的每個場景裡找到,但我心目中,文學最終得以與行銷,或得以與其他所有虛構行為畫出界線之處,在於我們明知一致性之不可能,還依然在文字中構築、尋找、謀求一致性。我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相。至少我是這樣想的。

十月《文學相對論》

舒國治vs.陳德政 將於10月5-6日登場 敬請期待!

電影 假新聞 出版業

延伸閱讀

李登輝「戒急用忍」 蓋棺難論定?

李登輝日籍秘書出書 鼓勵日本人要更有自信

館長病房好熱鬧 探病政治學…最經典還是當年阿扁

退軍協會反對李登輝葬五指山 郝龍斌:恩怨該放下了

相關新聞

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。