快訊

國三嘉義段8車連環撞!3人送醫 零件散滿地釀大塞車

袁瓊瓊/普通人結弦的神話(上)

羽生結弦有「破二次元壁的美少年」之譽。(圖/新華社,本報資料照片)
羽生結弦有「破二次元壁的美少年」之譽。(圖/新華社,本報資料照片)

2014索契冬奧會,羽生結弦在花式滑冰男單短節目奪金。(圖/新華社,本報資料照片)
2014索契冬奧會,羽生結弦在花式滑冰男單短節目奪金。(圖/新華社,本報資料照片)

羽生渺小,安靜。接近遺世孤立

我和羽生結弦之相遇,非常稀鬆平常。 就只是我在網路上亂逛,他的名字跳出來。

這名字實在太不食人間煙火,我以為這是大陸古裝奇幻劇的劇名,或角色。因為對仙幻劇沒興趣,沒特別注意。後來又「相逢」,是在網路查占星資料的時候,「陰陽師」跳出來。點了看。是個短視頻,不到一分鐘,雙框畫面,一邊是真的人,一邊是卡通角色。兩邊人物動作一樣,服裝類似,滿有趣的。這視頻我還存了下來。知道那位真人叫作「羽生結弦」。不過實話說,還是不知道他是幹什麼的。

因為瀏覽器的喜好功能,這之後就很容易到處看到「羽生結弦」,發現他原來是日本人,並且被稱之為「破二次元壁的美少年」,對這稱號不解,因為並看不出美在哪裡。覺得他就是一張小日本奶油臉,眼睛細細,下巴肉肉。不過有一事很奇怪,感覺這個人好多張臉,不像是同一個人。之後才知道,網路上的羽生幾乎有完整的成長史,他的影像,從四歲到成年,網上全都有。少年時期牙有點暴。後來整了牙,調整了容貌。他有時尖下巴有時圓下巴,眼睛時大時小,還有時單有時雙。但真正讓羽生一人多面最大的原因,其實是他的表情。

羽生結弦可能是名人中表情最多變且複雜的人,甚至超過專業演員。他的神情傳達出的情緒情感,豐富到不可思議。如果對他不熟悉,很容易把他看成好幾個。網路上流傳「羽生三兄弟」的圖片,分別為「羽生結弦」,「羽生結實」和「皮皮弦」。看名字都可以分辨出「三人」的不同個性。羽生在花滑界固然功業彪炳,但是造成他這樣廣受歡迎,跟他的多變,每每行止出人意表,一定也有關係。

我後來在YouTube上看到一段影片,被迷住了。畫面上是空曠的冰場,打著淡紫色的光,三四個人在冰上滑來滑去,其間一人,全身黑,在冰上低頭站立,音樂響的時候,他微微抬頭,肩下沉,手臂打開,腳尖觸地在原地轉了一圈。之後,整個身子傾側,如同花開,伴隨旋律,他開展雙臂,風吹拂般向冰場中心飄去。

拍的是遠景,滑行者在冰面上只是朦朧的黑影,小而遙遠,看不清楚臉孔。期間其他的滑冰人來來去去,但是這個人就完全像存在於另一個空間,跟別人毫不搭嘎,且也不受影響。我看得屏氣凝神,心完全被帶去。等看完這四分多鐘的影片,馬上去找標題,看到了「Yuzuru Hanyu」這個名字。上谷歌搜尋,發現這就是羽生結弦。

曲子是Il Volo的〈Notte Stellata〉。粉絲翻譯作「星降之夜」。是羽生表演花滑的節目。我看到的視頻是他在演出之前的練習。直到現在,我還是認為羽生結弦的這段合樂練習,勝過他真正的表演。他穿的是運動服,場上沒什麼人。觀眾席也幾乎是空的,不像目前連練習場次都坐得滿坑滿谷的「盛況」。

羽生渺小,安靜,不動聲色。接近遺世孤立。他給我一種感覺,其實並看不清臉孔,但我認為他眼睛是閉著的。在一種絕對的安靜與空白中,他在冰上移動,不為任何人,甚至也不為他自己。只是夢,只是幻影。

事實上,羽生許多節目都有這種飄渺之感。他有一個動作,是其他滑冰選手少見的。他時常仰頭向天,臉上有時決絕,有時憂傷的表情,幾乎具有神性。他也時常在冰上閉著眼睛滑行。那樣側著臉,雙眼似垂似閉,從冰面上飄過去的時候,不像有具體的身軀。許多人形容羽生的演出帶「仙氣」,有時真覺得,除了這兩個字,還真是無從形容起。

那是2017年底。羽生因為腳傷停賽,對全世界銷聲匿跡。因為沒有「新」聞,羽生於我,就有點像個古人,或者書裡,或戲劇中存在的人物,沒有實質感。雖明知他是有血有肉的大活人,可是感受上卻覺得他不存在。我因之不像一般粉絲,有那樣多渴望與期待,反倒得以用一種平常心去認識他。

並不像現在,2017年的羽生結弦,聲望如日中天,全世界都愛他,包括目前正努力打壓他的國際滑冰總會(ISU)和日本冰協(JSF)。

「64億年才會出現一個的滑冰天才」

日本媒體稱他是「64億年才會出現一個的滑冰天才」,歐美媒體對他則是一片不可思議的驚嘆聲。有一場比賽,有男女兩位講評人。賽完出分,羽生破紀錄。男評論員說明:「這是這個項目第六次破世界紀錄。」他問:「你知道前面那五次是誰打破的嗎?」女評論員回答:「羽生結弦羽生結弦……」她說了一串的羽生結弦。

那時候的羽生結弦,勢不可擋。全世界都好奇他還能把花滑提升到什麼程度。如果在那時候認識羽生結弦,大概會同意他的確是花滑之神,是不世出的天才,是絕對王者。他之強大,是超乎想像的,幾乎每場奪冠的比賽,他的得分都遠超銀牌十來分。要知道,在花滑運動中,勝與敗的差距向來極微小,有時甚至只差零點幾分。而如果「不幸」得銀牌,那通常都跟他帶傷上陣有關。

是的,羽生結弦是帶傷比賽的慣犯。他的競賽生涯幾乎有一半的比賽都是在傷病中完成的。最「著名」的是2014年在上海的那一場,他與中國選手在熱身時高速相撞,羽生人癱在冰面上長達五分鐘無法起身,但是經過包紮之後,他仍然上場,得到銀牌。

這次相撞,導致一個半月後發作「臍尿管殘餘症」。病發時他正參加日本花式錦標賽,抱病上場。當時狀況是腹部已經化膿,他包紮後再封上塑膠布,避免血水弄髒表演服,跳出了完美而悲愴的「歌劇魅影」,獲得金牌。在節目結束的最後一個動作,20歲的羽生結弦,張開雙臂,仰頭向天。眼中有淚光。面上那似痛苦又似希冀的動人神情,來自於腹部的劇痛,卻恰好深刻的詮釋了「魅影」的絕望。

然而,我必須說:這真的不是他第一次這樣幹。

見於文字的,羽生結弦的「第一次」受傷上場,應該是2012年的世錦賽。他在自傳《蒼之炎Ⅱ》中提到:練習時扭傷了右腳,「腳腫得幾乎穿不上冰鞋」,但是他仍然完成了短節目。雖然成績不理想,但是羽生頗得意,覺得自己扭到了腳還能滑完,證明自己「很努力」。

他把這點心思告訴了母親,沒想到母親卻回答:「受傷是你自己的錯。」意思是滑完了是應該的,沒什麼好得意的。相反的,媽媽跟羽生講了另一番道理。

2011年,羽生居住的仙台發生311大地震。當時日本東北部近乎全毀,仙台別提冰場,住宅區也多數被海嘯淹沒,許多人無家可歸。羽生家也一樣。當時的羽生想過要放棄滑冰。是靠著過去的教練,和那些曾經關注過他的人,甚至他在少年時期培養出的粉絲,為他找訓練場地,為他安排冰演,延續了他的滑冰生涯。

母親跟他說:是因為那麼許多人幫助了你,支持了你,你才能走到這一步的。言下之意是:你該感謝的是那些支持你的人,不是你自己。

十七歲的羽生聽進去了。第二天比自由滑,他懷抱著滿滿的感恩,滑出了〈羅密歐與茱麗葉〉。這個被粉絲暱稱為「羅茱1.0」的節目,號稱是「掉坑神器」。看過這節目的沒有不動容的。羽生自己敘述,他在上場的時候,是閉著眼的。滿心想著要為了報答那些幫助過自己,支持過自己的人,呈現出最棒的節目。

「羅茱1.0」並非毫無瑕疵,中段羽生摔了,奇妙的是,那一摔,在比賽觀點,當然是扣分的,但是在表演觀點,不能想像這套節目失去了那一摔會多麼可惜。節目內容是羅密歐發現茱麗葉身亡之後的悲痛,羽生結弦一摔跪地,隨後起身的那幾步踉蹌,雖是失誤,情緒拿捏卻妙到毫巔。等到結束時,小羅密歐握匕首刺入腹中,全場沸騰,觀眾們站起來鼓掌,都明白他們剛才見證了一場了不起的演出。

這套節目無法複製,即使是羽生結弦自己也無法重現。整套節目情緒之飽滿,複雜,滿盈十七歲少年那種對橫逆無法置信,卻決定要拚死一博的,既悲傷又直接的決絕。沒談過戀愛的羽生結弦,竟在節目中呈現了超乎他經驗之外的情感。

這次比賽,羽生短節目第七名,卻以自由滑第二名的成績逆襲,獲得第三,站到了領獎台。

在羽生結弦人生中,這場比賽絕對是指標性的存在。不單是他首次成功的逆襲,也可能是他首次學到了控場能力。在這之前,他是優秀的花滑選手,但在這之後,他那種表演者的性質開始顯露。另外,「感恩」也開始成為他的常態。日本綜藝中曾經請來賓猜測,羽生結弦索契奪金之後的冰演節目中,他說得最多的一句話是什麼?沒有人猜對,最後揭曉的答案是:「阿里阿多。」不到40分鐘的節目裡,他說了27次阿里阿多(日語「謝謝」)。

羽生結弦的節目充滿感恩「儀式」

直到現在,羽生結弦的節目中充滿各種感恩的「儀式」。在比賽之前,他會感謝他的冰刀套,感謝冰場,感謝腳下的冰,感謝他的觀眾,感謝服務人員。這是別的選手中少見的。如果常看羽生比賽,一定會注意到他每每在表演結束時,會對著空間喃喃。看嘴形可以發現,他在說「阿里阿多」。

羽生的「感謝」是有名的。而目前這也成為慣例,無論參加冰演,或比賽後的表演滑,冰迷們都要等待羽生結弦拉直嗓子,對著觀眾大喊「阿里阿多」,之後,才心滿意足的離開。

某種程度,會讓人懷疑,這是不是刻意設計的呢?奪金後披著日本國旗在冰場繞行,國旗升起時跟著唱〈君之代〉(日本國歌),跳著上領獎台,上場前撫摸(或玩弄)小熊維尼,熱身時旁若無人的唱「無聲」歌,還跳來跳去,雙臂甩來甩去……羽生結弦有一大堆奇妙的「習慣」。別的選手很少給自己安排這樣許多引人注目的動作,看多了會讓人想,羽生結弦是不是為了吸睛呢?不可否認,別人靜止,而他動個沒完的時候,所有的照相機都會對著他咔喳咔喳的。

我從2017開始「研究」他,看了他從八歲到現在的種種比賽和訪問的影像,看了電視台專為他製作的節目,看了他自己的傳記,各種報導,不得不公平的說一句:羽生結弦大概是全世界最透明的人。

他十歲起就有記者對他一對一採訪。到青少年階段,記者和粉絲開始追著他跑。活在眾目睽睽之下是他的日常。與其他「名人」的對應不同,羽生從不試圖迴避或躲藏,他的態度一直是「你過你的,我過我的」日子,無論記者或粉絲如何拍,他只活在自己的世界裡,幾乎無視周遭。他有許多在冰場上被粉絲拍到的「無意識」影像。幾乎可以準確的從他的表情「讀」到內心。例如粉絲非常喜歡的一張四連拍,羽生站在場邊,正想著什麼,忽然注意到有人在拍自己。他小小的翻了個白眼,之後不動聲色的別開頭。簡直可以「翻譯」他的內心:「啊有人拍我,我假裝不知道,就別拍了吧。」

這不是說他對於被拍攝沒有自覺,其實他自覺很強。在訪問中被問過:「應該對被拍攝很習慣吧?」他回答:「不,不會。」他只是選擇接受這些干擾。並學習在干擾中依舊自如,做本然的自己。

記者喜歡訪問他,拍攝他,這可能也是重要的因素。羽生結弦,在我看,他其實很有種「天然呆」的氣質。面對任何狀況,他毫無裝作,完全是當下的立即反應。心裡怎麼想,臉上隨即顯現。

他為人的直率也是出名的,被評論為「不是日本人的性格」。還小的時候,贏了就笑,輸了就哭。年事稍長,不這麼顯山露水,但是對任何事依舊是實話實說,不迴避也不虛飾。21歲被周刊爆料緋聞,聲稱女方已懷孕。羽生在某次賽後訪問時,直接向記者要麥克風澄清。說明此事子虛烏有,對於被牽扯進來的相關女性,羽生說:「我很抱歉,因為我,讓她遭受不必要的困擾。」平昌連霸,日本國內興起一種論調,認為得銀牌的宇野昌磨實力超過羽生,如果不是摔倒扣分,金牌應該是昌磨的。羽生結弦也不打馬虎眼。在回國記者會上直接分析昌磨和他自己的得分差距。表明這件事絕無可能。在這樣慓悍的發言之後,他也隨即柔軟,說:「不過能有昌磨這樣的後輩,我作為前輩,也覺得可以放心了。」(上)

日本 國旗

延伸閱讀

日本擬9月開放有居留權者再入境 約260萬人受惠

日本大型活動上限5000人 擬延長實施到9月底

歇腳亭進軍日本新宿開店 要當茶界星巴克

日本新增1186例新冠肺炎確診 累計超過6萬例

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。