快訊

直擊/下午剛震完 高雄新興區驚傳舊大樓外牆倒塌

日職/田中將大確定回歸樂天 推估年薪9億日圓史上最高

【書評‧散文】林妏霜/尋找化形的元神

《我跟你說你不要跟別人說》書影。(圖/悅知文化提供)
《我跟你說你不要跟別人說》書影。(圖/悅知文化提供)

推薦書:蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》(悅知出版)

若模仿著書名,同樣調動一種文字遊戲,蔣亞妮的第三本散文集,寫出了一些「她知道了你不知道她知道的事」。或許是她自承因工作曾大量參閱心理學的關係,這些「凝視」與「被凝視」的相互作用,「他人誤識我」或「我誤識他人」的相互認知,總不意在閱讀過程中被引導出來。令人想探看:當「裸」的面目不在,因總是帶妝遮掩,作者又會選擇什麼樣的語言去表述?

那些你以為接近無限透明的心事,繫於剛好的輕質、厚重,其實都經過作者長期棄彼保此的技藝訓練。知覺世界的途徑在於身體,她壓抑了心裡有時冒出的那「暴力的小東西」。大抵也是因為非常明白那些度量衡、修辭法、相對句。那些針對自己的貶義修辭她記得很牢;隨卡片交送「小時了了,大未必佳」,指認她的也是亮晃晃的惡意。她寫那些人事與關係裡如何鑲上了黑邊的災厄;寫那些瞥見卻難以證實的。彷彿劫難之後找出黑盒子,才能一一解清當時究竟發生了什麼事。如她在〈散生‧散人〉裡幾乎為本書定槌一句:「從自己寫到他人,從苦痛生出光,從淡薄透出深刻。」

同名篇章描繪了某次被他人所凝視與解讀的經歷,最後那份哭泣,不僅是因為無從辯駁,或傳遞與接收的失效;更是她以為親近的友人,卻將她的情感語言刻意誤讀後轉譯成另一種醜陋的模樣。她梳理個人體驗,也贖回自己的詮釋權,對讀者說:我不是那樣而是這樣。這些修辭讓我們得知她「一夜長大」「模式重組」的緣由:因某個「奇點」之後的創傷。而這樣的回望與書寫,關於「公平」與「權力」的議題一直都有。她也直白回應那些倫理預設,「散文」所恪守的承諾、承擔的邏輯。

她在後記裡寫,自己的手機螢幕長期是杉本博司的《海景》(Seascapes)系列,並引了其名句,我截斷於此——「越接近透明,黑色就越黑,直到變成漆黑。」透明與極黑是對比。調節色彩,孰濃孰淡她已有定見。如筆尖用力地壓擠出水來,卻輕輕地在紙面畫上一筆;也如她寫作時運用的相對句——譬若她寫「童年總是鮮豔得令現在灰暗」;寫那些「永生豔麗」或「即將失彩」的記憶;寫「真愛」的定義必先拿掉「真」,因為「與它相對的不是假,而是『虛』」;寫包包「相對地重,遲遲或早早都要提醒你,再不甘都要接受自己的樣子」。或以「雙生花」形構自我,報復心與柔軟心兼具;當她把自身放進外在世界,那些類比與區別便同時參與了她的定位系統。

蔣亞妮刻意打破「次元壁」,將俗氣直行與傲氣相連。寫「生存線以上,審美線以下」屬於「同一質地」種種物事;抑或(即將)消失的物質與記憶、精神與身體,一併吞化成文字。執著於重新踏尋父母曾經遊歷之地,或許並非為了恢復原狀。一如杉本博司的哲學式「追尋」,她以書寫尋找那些已是「不同化形的相同元神」,其實最終都指向她一生所見的那「最亮的發光體」。

語言 書寫

延伸閱讀

【書評‧散文】蔣亞妮/攤破一顆玲瓏心

蔣亞妮/文字風景:Wordscape

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【瘟疫蔓延時】陳明璋/從詩人看疫情人生

詩人本來就多愁善感,他們常用慈悲心懷,悲天憫人,感受人間的疾苦,苦民所苦,因此會用「詩中之情,化詩外之疫」。

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)

施英美也發現,林先生接編「十年聯副」期間(1953-1963)正是林海音達到創作巔峰之時,林海音畢生最重要的創作幾乎都完...

隱地/關鍵十年(上)——序《林海音時代──聯副十年》

生命充滿偶然與必然──當我連續十一年,不停地以「文學記錄者」的身分,書寫「五十年台灣文學記憶」,剛好完成自己「闖文壇」的...

【文學台灣:台北篇 之6】王蘭芬/我是台北南部人

大學聯考一放榜,我興沖沖收拾了一個大包包,頭也不回搭上國光號一路向北。

【閱讀‧小說】陳蕙慧/留住時間,留住一切親愛的

推薦書:郭強生《甜蜜與卑微》(木馬文化出版)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。