【書評‧散文】林妏霜/尋找化形的元神

《我跟你說你不要跟別人說》書影。(圖/悅知文化提供)
《我跟你說你不要跟別人說》書影。(圖/悅知文化提供)

推薦書:蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》(悅知出版)

若模仿著書名,同樣調動一種文字遊戲,蔣亞妮的第三本散文集,寫出了一些「她知道了你不知道她知道的事」。或許是她自承因工作曾大量參閱心理學的關係,這些「凝視」與「被凝視」的相互作用,「他人誤識我」或「我誤識他人」的相互認知,總不意在閱讀過程中被引導出來。令人想探看:當「裸」的面目不在,因總是帶妝遮掩,作者又會選擇什麼樣的語言去表述?

那些你以為接近無限透明的心事,繫於剛好的輕質、厚重,其實都經過作者長期棄彼保此的技藝訓練。知覺世界的途徑在於身體,她壓抑了心裡有時冒出的那「暴力的小東西」。大抵也是因為非常明白那些度量衡、修辭法、相對句。那些針對自己的貶義修辭她記得很牢;隨卡片交送「小時了了,大未必佳」,指認她的也是亮晃晃的惡意。她寫那些人事與關係裡如何鑲上了黑邊的災厄;寫那些瞥見卻難以證實的。彷彿劫難之後找出黑盒子,才能一一解清當時究竟發生了什麼事。如她在〈散生‧散人〉裡幾乎為本書定槌一句:「從自己寫到他人,從苦痛生出光,從淡薄透出深刻。」

同名篇章描繪了某次被他人所凝視與解讀的經歷,最後那份哭泣,不僅是因為無從辯駁,或傳遞與接收的失效;更是她以為親近的友人,卻將她的情感語言刻意誤讀後轉譯成另一種醜陋的模樣。她梳理個人體驗,也贖回自己的詮釋權,對讀者說:我不是那樣而是這樣。這些修辭讓我們得知她「一夜長大」「模式重組」的緣由:因某個「奇點」之後的創傷。而這樣的回望與書寫,關於「公平」與「權力」的議題一直都有。她也直白回應那些倫理預設,「散文」所恪守的承諾、承擔的邏輯。

她在後記裡寫,自己的手機螢幕長期是杉本博司的《海景》(Seascapes)系列,並引了其名句,我截斷於此——「越接近透明,黑色就越黑,直到變成漆黑。」透明與極黑是對比。調節色彩,孰濃孰淡她已有定見。如筆尖用力地壓擠出水來,卻輕輕地在紙面畫上一筆;也如她寫作時運用的相對句——譬若她寫「童年總是鮮豔得令現在灰暗」;寫那些「永生豔麗」或「即將失彩」的記憶;寫「真愛」的定義必先拿掉「真」,因為「與它相對的不是假,而是『虛』」;寫包包「相對地重,遲遲或早早都要提醒你,再不甘都要接受自己的樣子」。或以「雙生花」形構自我,報復心與柔軟心兼具;當她把自身放進外在世界,那些類比與區別便同時參與了她的定位系統。

蔣亞妮刻意打破「次元壁」,將俗氣直行與傲氣相連。寫「生存線以上,審美線以下」屬於「同一質地」種種物事;抑或(即將)消失的物質與記憶、精神與身體,一併吞化成文字。執著於重新踏尋父母曾經遊歷之地,或許並非為了恢復原狀。一如杉本博司的哲學式「追尋」,她以書寫尋找那些已是「不同化形的相同元神」,其實最終都指向她一生所見的那「最亮的發光體」。

語言 書寫

延伸閱讀

【書評‧散文】蔣亞妮/攤破一顆玲瓏心

蔣亞妮/文字風景:Wordscape

相關新聞

羅青 /當曾文正公遇到後現代狀況(下)

三、後現代狀況出現了

沈信宏/芒果在哭

這麼熱的天,芒果真的全被蒸熟了,父母分別所在的城鎮裡不知道有沒有同樣的風景,好幾年了,我們的夏天已經不是同一個……

李蘋芬/隱形戒指

在我身上發生的多數事情都很無聊,但唯一幸運的是,至今我仍保有一件看不見的禮物,它讓我得以度過某些渣漬般微不足道的片刻。

阿布/肉身的神殿

身體是一座神殿,裡面供奉著時間的神祇。

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(下)

另有一稿,和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇,其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉,約二十萬字,自...

【文學紀念冊】胡子丹/亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年(上)

卜老有套奇書,那就是《卜少夫這個人》。 卜老邀稿時說:「通常朋友中有一方死亡, 另一方會寫文悼念,但對死者毫無意義。 我現在請你趁我活著時寫篇文章, 寫關於卜少夫的文章……」 這封信付郵後,有了動靜,但不如預期理想。 他明裡忍了,暗裡有了埋怨。 有次他和我同階站尿,抖擻抖擻, 怪不順暢,提起了這檔事,嘀咕起來: 「他媽的,還差不少篇,請人寫文章, 比湊飯局還難。」……

【今文觀止】張作錦/國家是我們的青山——胡適說:若是國家沒有了,我們到哪裡去呢?

不管讀過沒有,中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」,作為家塾訓蒙課本。

吳晟/樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)(下)

我交代子女,我過世後,火化,將我的骨灰灑在我親手種植的樹下,天寬地闊、自由自在;和我的觀念「志同道合」的朋友,越來越多,這是必然趨勢……

樹與樹葬——致內政部(民政司、殯葬管理科)

公墓森林化的意義多矣! 不但化「埔」為「園」,將荒蕪、淒涼, 乃至於髒亂、陰森的墳場, 改變為綠地綠蔭, 可以休憩徜徉的好所在, 美化環境、提升生活品質, 同時為減緩地球暖化盡些力量……

蕭信維/冰箱

離家以後我偶爾會惦念著家裡的冰箱。惦念一座冰箱打開豐足的家的想像。我這才知道母親為什麼要送我一台冰箱。但我的小冰箱越裝越滿,她的冰箱就越減越少。直到我的冰箱足以裝下我,而她的冰箱只剩下她……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】王泓懿/暗巷

作者試圖把一些看起來很抽象的事物,收束在日常的寫實場景之中,也顯現了作者高度的觀察力。──路寒袖

【2020第17屆台積電青年學生文學獎小說組三獎】蔡佩儒/獵場

莕澤和媽媽住台中,對街是一片拼布色塊的平房,水泥紅磚木條鐵皮,每戶都用獨門手法拼湊出一個家的模樣。亂中有序裡坐落一塊四方小園,龍眼樹照應著一棟相對小巧的鐵皮屋,刺線網依附木柵,在靠邊處有人為破壞痕跡,

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。