快訊

台中中華路民宅暗夜火警 3童無生命跡象送醫

花蓮連兩震 台11線與台8線皆有落石可雙向通行

【客家新釋】葉國居 /當好共下

去年夏日,在台中水湳市場,一位中年婦人對著我張望片刻,開口對我說:「你是客家人喔!」

哇!肯定句。我長相與眾不同,還是出類拔萃?在少數客家族群的台中城,竟有人端詳我的臉,深入內裡透視基因。我莞爾以對,靜默未答。客家人高矮不同,肥瘦不一,美醜有別,長相各異,以一面之識立判,不禁讓人懷疑,客家人有何特殊的長相。世界已經小成地球村了,在密切的交流同化後,即便以語言來區別族群都容易混淆,那婦人豈非身懷絕技?客家族群從中原南遷後,長居閉塞山鄉,在長達數世紀的移動裡,族群內的通婚居絕大多數,設若將時間拉前,或許可以覓得一些蛛絲馬跡,我心中這麼想著。

在中國歷史事件中,太平天國是客家庄貧農的起義事件,這些名流要角,在廣西金田村率眾舉事。1847年,美國傳教士羅孝全,在廣州第一次看到天王洪秀全,體格強壯,五官端正,蓄短鬍,對他印象甚好。曾國藩的幕僚趙烈文載記翼王石達開,是天鳳之表,龍鳳之姿。英國人呤唎,曾在忠王李秀成手下任職,他親眼所見的忠王,面貌引人入勝,鼻子較普通中國人更直,還有纖巧的嘴巴和高廣的額頭。呤唎還親手為他的主子手繪畫像,瓜子臉,鼻子挺,鳳眼,寬額,冷不勝防一望,端莊秀氣十足。李秀成的弟弟侍王李世賢,英國翻譯官富禮賜,說他面容好看,經常面帶笑容,值得和他消磨一天時光。

妻的分析,向來冷酷。他說我鼻子高挺,不用隆鼻,認為我的髮際線隨著年齡竟日攀高,符合寬額特徵,也不是嘴大吃四方的那種。她還建議我蓄小鬍,讓自己更客家些。我試著做了,但是,當我把這數項算是優點的特徵集合起來,她又說變成了一個無法彌補的大缺失,像是覆水難收。平心而論,這些歷史上的客家名人太俊了,三庭五眼,四高三低,是畫家筆下俊男的完美比例,三百六十度無死角。設若以太平天國這些客家高官為準,肯定會自慚形穢逼死自己,更覺得自己越來越不像客家人。

那究竟市場那位婦人,是依據什麼標準來判斷,一張臉又可以敷演什麼樣的故事來。數個月過去了,我在充分研究後至其攤位買菜。交易過程中,甫開口,她便說,你真的是客家人耶!更加證明她早從我的面容中,斬釘截鐵般的確認。

「何以見得?」我旋問其究竟。

「你看來很好相處呀!」她朗朗說道,並敘明經常在市場看見我笑微微的。

這個理由千奇百怪,將一個笑容經常掛在臉上,看起來很好相處的人,歸納成為客家人,婦人說那是自己對客家人的直覺印象。主觀判斷因人而異,自無對錯是非。不過,仔細對照我的研究也不無所本。我想起了和妻在大學認識時,她是轉學生,來到班上第一天,在眾多同學中,相中了唯一的客家男生作為他談天對象。她覺得我笑臉迎人,吐屬有趣,鎮日和我膩在一起。我回鄉告訴母親前,還特意瀟灑摩挲一下我的髮線,上大學前才失戀的我又要戀愛了。

「你無靚啦,係客家人當好共下啦!」母親當下用客家話潑我冷水,說我長得普普通通,會有女生緣,完全是因為客家人比較好相處。

當好共下,客家語,指人很好相處。當,十分也;共下,一起的意思。年輕時我不以為意,反正有人喜歡就好。如今五十好幾,突然遺憾起來,那些歷史上的客家男英俊的模樣,竟完全沒有表露在我身上。

英國 語言

延伸閱讀

拉斐爾自畫像偷幫自己「整鼻」?3D技術還原真實樣貌

影/客發中心雙展齊發 展出丘逢甲文魁匾額等經典收藏

榮譽步道師手作步道 再現台灣山林之美

新竹大隘區 隔15年輪值義民祭

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【俯拾皆好風景】舒國治/台北幾碗好乾麵

街巷裡的麻將聲,不多了,撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)

惠雯將車開向「白金莊園」, 沉重的黑閘門慢慢地拉開, 鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行, 她眼裡曾經的西班牙皇宮 像座高柵欄的 重犯監獄……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(中)

惠雯對疫情的擴散 不太擔心, Anne待在「白金莊園」, 不會外出, 只要確保食物充裕, 孕母跟體內的 寶寶體重增加, 兩個月後就生產, 功成圓滿……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(上)

在這,日子被規畫好, 每個時段自有意義, 人人在倒數 自己的生日願望, 等著一起吹熄蠟燭 實踐夢想……

林達陽/飛翔的證據

念研究所時, 上小說家老師的課, 老師講到精采處, 真心在乎處, 偶爾會停下來深思, 看著窗台上 孤獨的鴿子出神, 鴿子往往也偏著頭 注視老師, 久久不動。 修課的我們也停下來, 窗外的風景也停下來, 時間也停下來……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。