快訊

國一高架37K處8車連環撞 8人輕傷送醫

杏輝又出包!皮膚炎等14款藥品下架 最重罰200萬元

胡剛剛/某日(上)

某日(上)。(圖/林通)
某日(上)。(圖/林通)

6:30AM

好像睡了很久,好像天該亮了,我被溫暖幽暗的潮水推擠著溯遊,四肢動彈不得,耳畔攪拌著風聲、抽泣聲、交談聲、鈍器碰撞聲,頭頂一線紅光越來越寬。我奮力穿越紅光,肩膀碰到一雙手掌,橡膠和血腥氣味撲面而來。

我在哪裡?在做什麼?我嘗試從混沌中理出主線,驟然間鬧鈴大作,不和諧和弦震天動地,Myah Marie的蠱惑之音沁入肺腑:「妳好甜,比好時之吻還要甜,把我的勺子放進妳的奶油醬,我們只有一晚的時間。」我睜開眼睛——今天的日期、項目截止日期、調試了一半的程式、尚未找到的最優解……一系列信息模塊裝載入意識系統,令我條件反射地捲腹坐起。醒了,不是夢見醒了。儘管,這並非我的選擇。

頭疼,腦子像發了芽,瘋長出許多枝杈,撞得太陽穴痠脹。點開手機實時地圖,從家到公司要一個小時,每條路都堵。不假思索選了條耗時最短的,「不行,沒走過,容易迷路……」直覺送來提示,被我當作干擾音,關掉了。記憶倒帶,幼稚園老師端來一盆蘋果,別的小朋友挑大的,我揀小的。因為小的吃得快,若最早吃完,我就能獲得吃水果標兵小紅花。這不是很簡單的道理嗎?

7:00AM

駕車駛出住所,習慣性扭頭看車庫門關好沒有——我安眠的小木屋消失了,小木屋安眠的雪松林消失了,脫離了俄羅斯套娃式的襁褓,我從支線匯入主幹道。眼前一路剎車燈閃爍,大小不一的猩紅斑點呈放射狀鋪展,如同利劍拔出內臟後飛濺的血跡,在阻擋我的同時,誘導我。晨曦刺眼,我撥下遮陽板,板面太小,我只好伸脖昂首搆向陰影,模仿鵝的姿態,水上優雅,水下較勁,右腳懸浮在制動踏板上方,腳面勾起待命,以便隨時踩下。一隻鳥從路邊花圃中竄出,翻了個筋斗,栽進去,又竄出,描畫怪誕曲線。我好奇,但顧不上側目,只專注於奔向主流,堅信那裡才有榮耀源頭。

前方兩車因搶道互相鳴笛,如猛獸咆哮。幾回合後,小轎車不敵越野車,劃著弧線彈出道外,一隻豎起中指的手捅出駕駛窗示威,趁越野車回敬前,油門一轟,全速駛遠了。不久前該時段,我在十字路口因右轉慢了一拍,被對面左轉的皮卡呼叫尾隨了一路,直到一盞紅燈允許它與我並肩停下為止。車窗搖下,閃出一張七旬有餘的老嫗面孔,開口朝我循環播放F打頭的詞、S打頭的詞、B打頭的詞和一連串我記不住的字母打頭的詞,我不得不讚嘆她被阿波羅賜予的新晝伊始的元氣。

繼續前行,走走停停,似乎哪裡不對勁……糟糕,早拐了一個彎!我嚇得左顧右盼找路口掉頭。明知自己是路盲,偏要冒險,一根筋想省時間,以為選了最優解,卻弄巧成拙。貪心沒好果子吃,當初拿了小蘋果的我,因為蘋果又酸又澀,難以下嚥,最後仍舊比別人吃得慢,沒得到小紅花。一通換線打輪後,我繞回原處,看看錶,比預計時間超出兩分鐘。不算太倒楣,我抹了一把額角的汗,冷汗。

很快,燥熱滾滾襲來,空調制冷裝置難以安撫急速膨脹的亢奮,我揮手啟動播放器,熬過半秒細若游絲的機械震顫,〈The Nobodies〉連貫持久的氣泡音轟然爆發,嗚呃中穿插著醉人的嘶吼:「我們無名,渴望成名,只為死時,被人所知。」——多麼新鮮的毒誓,在如此新鮮的清晨,連老舊的死亡金屬樂都被擰足弦的錶針錘煉得生機勃勃。脖頸隨鼓點前後晃動,我眨一下眼,前面的綠燈也眨一下眼,我再眨一下眼,便看見插入雲霄的辦公樓。

電梯很擠,再擠進一些早餐味道,培根、薯餅、烤腸。人們語氣誇張地噓寒問暖,吞吐的元音為烘焙過度的蛋塔淋上焦糖,熏得人頭皮發麻。液晶顯示屏上耀眼的螢光數字穩步高升,我不由得挺胸,收腹,繃緊小腿肚,盯著不鏽鋼門上自己扭曲的影像——一隻彩虹橡皮泥玩偶,燦亮豔俗,屈伸自如,只等大門開啟的時刻,粉墨登場。

9:00AM

一頭扎進小隔間,登錄電腦。思路通透得像剛沖過涼,每立方微米都射出彩虹色光芒。昨天卡殼的地方冒出嶄新切入點,令無計可施的我恢復鬥志,一日之計在於晨的真理,的確是真,是理。

目光沿屏幕一行行掃描,在可疑處設置斷點,運行,修改參數值,再運行,比較兩次結果。一遍,又一遍……突然,發覺了什麼,敏感地帶未被觸及,渾身已顫抖不止。我關閉五感中的三感,只留視覺和觸覺,趁靈光乍現乘勝追擊,一招致命。即刻雲開霧散,金霞萬丈,全方位舒暢。

然而舒暢是短暫的,就像早晨是短暫的,大約四五次舒暢後,進度又陷入僵局。僵局的製造者往往是衝動,重複勞動導致的耐心流失會讓人忽略關鍵分析步驟,然後在歧途上越走越遠。一次,我從心上人傳給我的第27張紙條上探測到他含混語氣裡的蛛絲馬跡,雷同的句式,他在寫給他心上人的紙條上,也運用過。我腦海中迅速繁衍出無數浪漫情節,它們足足浪費掉我半個小時寫作業的時間。無結局的結局無非空歡喜,如《海權論》所說:「當人們的想像力被最初覺察到的相似點迷惑住時——這是精神追求裡最具興奮力的一點——十分容易在新近發現的類比中對存在的差異失去耐性,進而忽視或拒絕承認它們。」衝動,短視的別名,貪心的陷阱。算術課上遇到過一個例子:某國錢幣有1元、3元和4元,若想湊夠6元,怎麼拿,張數最少?根據貪心算法規則,每次拿面值最大的,於是先拿4元,再拿兩個1元,共需3張。可最優解呢?兩張3元就夠了——這就是貪心算法與動態規畫的區別,即使每步都做出當下最佳選擇,結果也未必最佳。抄近道不代表早到達,小蘋果亦不見得容易吃,只有縱觀全局,根據現況不斷調整方向,升級裝備組合,才能最終制勝。可惜很多道理,跟減肥的道理類似,腦子懂,心不懂,嘴更不懂,等反應過來的時候,征程已過半。抬頭看錶,三針重合,屏幕上仍舊躺著和一小時前一模一樣的代碼。餓了,靈感也餓沒了,最優解,等下午繼續吧。我晃晃脖子,喀拉喀拉幾聲脆響,站起身來,天旋地轉,元氣是何時漏掉的?身體何時變成了中過暗箭的皮球?想跳,已是疲軟。

12:00PM

餐車冒著熱氣,盛蒜香烤鮎魚的紅髮女孩笑瞇瞇塞給我一包調料。我低頭一看,塔塔醬,成分:高果糖玉米糖漿、白醋、蛋黃、脫水洋蔥、苯甲酸鈉防腐劑。適度的酸,魚肉的絕配,足以沖淡魚肉的原味,趁其不備,我將調料放回櫃台。近兩年習慣清水煮蔬菜。習慣西蘭花的熱帶雨林味道、胡蘿蔔的微甜、小油菜的滑爽。習慣細嚼慢嚥,饅頭看似無聊,卻是麥芽糖的寶庫,寶藏要靠牙齒攪拌唾液澱粉酶悉心分解。我像鍾情於獨奏的齊湣王,苛求食物原裝的個體識別度,所以我吃沙拉不加調料。

習慣並非出於偏愛,當年齡爬到人生拋物線頂端的時候,什麼都得精打細算,吃什麼,怎麼吃,睡多久,幾點睡,腰間每掛一圈肥肉,眼角每爬一道皺紋,都令我氣短、氣悶、氣虛到氣餒。為了減緩過山車下降的速度,我嘗試過各種辦法,仰臥起坐、跳繩、不碰油炸辛辣、遠離碳酸飲料……看見體重秤就想站上去,看見反光面就要照一照,神經質到病態。然而,在諸多打著健康旗號的自戀舉動裡,張牙舞爪著一個我戒不掉的癮——糖。

人非肉食動物,甜食是誘惑。格林童話裡有吸引幼童的糖果屋:果醬土司砌的牆,屋頂鋪滿曲奇餅,窗子是冰糖,加上屋裡傳來的慈祥召喚,誰能抗拒?初讀《糖果屋》,我幻想走入情節,冒死也要飽餐鋪天蓋地的甜。後來我了解到《糖果屋》故事背景來自於1315年席捲歐洲的大饑荒,餓極的人們為了生存無所不為,許多父母不得不遺棄、甚至吃掉親生骨肉,一如《左傳·宣公十五年》中所描寫的恐怖場面「敝邑易子而食,析骸以爨」。牛角包的蜂窩結構化作櫻紅屍斑,草莓奶散發出玫瑰齒的腐臭,剝去糖衣的夢境鮮血淋漓,童話實為鬼話。想到拋棄漢塞爾和格蕾特兄妹的繼母,以及糖果屋裡吃孩子的女巫,原型都是生母,我不禁倒抽冷氣。「不要接受陌生人的糖」,一句經典育兒警告,忽略了重要一環——若糖來自於圖謀不軌的親人,一旦接受,後果不堪設想。

巧克力、蛋糕、冰淇淋……但凡甜品,只需少量便足以征服我。「妳好甜,比好時之吻還要甜,把我的勺子放進妳的奶油醬,我們只有一晚的時間。」Myah Marie擁有酷似小甜甜布蘭妮的聲線,多年來隱藏在布蘭妮的光環下,未能實至名歸,這不妨礙我用她的歌〈陌生人的糖〉做鬧鈴——對被埋沒的珍寶,我情有獨鍾。過度保護的童年幫我倖免於糖果屋危機,我也無從檢測自身定力。如今所有人都以為我過了一顆糖就可以被哄騙的年齡,但我清楚我沒有,我祕密堅守著不願成長的執念,對所有成人世界裡的誘惑無動於衷,正因如此,我反倒十分安全。我的正午12點殘喘著早晨9點的節拍,為了拖延這9點的節拍,吃糖,成為我僅存的娛樂項目。(上)

越野

延伸閱讀

傳解放軍退訂5千輛「陸軍航母」 東風集團麻煩大了

東風悍馬車疑一般鋼板取代防彈級 2高層因此受查?

食譜/三伏天時多喝豆腐絲瓜湯 甘甜又鮮美

Eclipse Cross PHEV登場、Pajero全面停產!三菱汽車公布未來2年中期計畫

相關新聞

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

【閱讀‧傳記】白先勇/君臣一體,自古所難──序白先勇、廖彥博著《悲歡離合四十年》(時報出版)

大敵當前,國運阽危之際,蔣、白兩人竟能毅然放下蔣桂戰爭的前嫌,共同抗日八年,正所謂兄弟鬩牆,外禦其侮,蔣、白兩人如有共同的敵人,北伐時的北洋軍閥,抗戰時的日軍侵略,二人可以暫時拋下私怨,共同一致對外,可是一旦外敵消失,兩人之間的基本矛盾,又會重新燃起……

【懷念臺靜農老師】施淑/蹤跡(下)

在他常被論定為「鬱結」的書藝精神之間,我總是不期然地會感受到,他那站在中國現代史的前沿,有著〈國際歌〉,有著〈馬賽曲〉,有著人間大愛的年輕鷹揚的生命形象……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。