吳俞萱/太過

豬肝走水,沖刷至表層變白。切除筋,放入碗中,下白醋和米酒拌勻。起一鍋滾水,加入白醋,關掉爐火,下豬肝,燜泡一分鐘,撈起。還沒再起一鍋入麻油,爆香薑片,我兩歲半的孩子小川就大喊:「俞萱,妳在做什麼?」他睡醒,摸黑起床就會大喊這句話。從前,我午睡醒來也會大喊:「媽咪,妳在哪裡?」確認自己沒有被拋下。小川揉著眼睛走到廚房,看我拿刀子切彩椒,或拿勺子攪動深鍋熬粥,他就笑著說:給奶奶吃的。

搬回台東之後,我每天烹煮三餐,備妥了燒好的飯菜就裝進保溫盒,牽著小川散步回老家,跟媽媽一起吃飯。在我小學和高中的時候,媽媽也會幫我做便當,送到學校給我。我特地翻出我小學四年級的一張舊相片:媽媽戴著口罩,穿著短褲和球鞋,站在我的教室門口,笑著為我送午餐的便當。我告訴小川:每次奶奶打完羽毛球,就送便當到學校給我。有時候吃粽子,有時候吃藍蜻蜓的炸雞和薯條,有時候她自己釀豆腐和煎豬排,還給我一瓶多多。現在,換我做便當給她吃了。

媽媽的筷子來到嘴邊,而後吐出一句評語:「水放太多,只要淹過食材。不然山藥和排骨的味道就太淡了。」或「雞湯裡的香菇放太多,幾朵提味就夠了。」我收起這些意見,回頭再進廚房,起鍋練習,練習追上媽媽。昨天,我做了一鍋菜脯黑蒜頭燉雞,媽媽還沒喝,我先自首:「我一開始放太多菜脯,不知道那麼鹹,後來才加水稀釋。」媽媽悠哉地拋出今日點評:「妳就是什麼東西都加太多!」我想起媽媽從前為我送便當,同學比我更期待打開便當。他們知道,薯條偶爾滿出來,知道我的媽媽永遠給多了。像是站在教室門邊的她摘掉一耳的口罩,懸在半空,殷紅的唇形拓在裡邊,還有香氣在飄。

便當 口罩

延伸閱讀

凱特王妃的口罩時尚超浪漫!清新洋裝X碎花口罩X舊衣重穿優雅又親民

身分證差一碼寫錯 女子買不到口罩提告檢不起訴

口罩搶購潮再現 美廉社13日起開放5萬盒醫用口罩預購

7歲女童告別式 速食店破例供應生前最愛炸薯條

相關新聞

【文學台灣:基隆篇 之6】陳逸華/港市的山

住在海邊,居家分子也和住在山裡不同, 山裡會有蜈蚣、狼蛛甚至王錦蛇來造訪, 海邊,則是海蟑螂、海蟑螂和海蟑螂, 儘管不會影響日常作息, 看到的時候還是會避得遠遠地。 或許應該這麼思考: 誰家的居家生物成員會有海蟑螂呢? 一定要離海夠近才有機會吧!……

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。