快訊

彭博:2020年全球運勢最順遂總統 蔡英文想靠經貿換協防

當政治進化 《這一夜,誰來說相聲》如何再煲一晚笑話?

【游於藝】侯吉諒/刻印從頭說

侯吉諒自小看鄰居刻印,及長,當他自己動手時,彷彿已經十分熟悉,沒遇過什麼困難。(圖/侯吉諒提供)
侯吉諒自小看鄰居刻印,及長,當他自己動手時,彷彿已經十分熟悉,沒遇過什麼困難。(圖/侯吉諒提供)

每次刻印章,我總是想起他那張刻印章的工作桌。

2020年初春,新冠肺炎疫情爆發,全球陷入恐慌,台灣雖然控制得宜,但仍然儘量不出門,每天寫字畫畫,而更多的時間是刻印章。

目光聚焦在方寸之間,筆畫如絲,心緒很容易集中,忘了紛擾的新聞,也很容易飄散,因而想起刻印章的諸多往事。

我第一次刻印章,是在大一那年,因為要參加學校的書法比賽,需要蓋章以示正式,知道書法社有人會刻印章,所以跑去找人幫我刻。

那時有一位同學說,你寫字,就應該自己學刻印章,說完,從桌子底下摸出一把銼刀磨成的篆刻刀,二顆表面粗糙的練習石,以及幾張刻印章的講義,叫我回去自己試試看,他還特別強調,很簡單的,很快就會。

當天晚上我看了講義,也覺得沒什麼困難,就把自己的姓名章刻好了。

我就這樣開始刻印章了。

但認真說來,我對刻印這件事的接觸,還要更早,而且早很多很多,應該是我小學一二年級的時候。

那時候,隔壁搬來一對夫婦,先生刻印章、太太理頭髮,是當時鄉下人滿常見的謀生方法。

因為就在隔壁,所以每天我都過去看邱來法刻印章。當時刻印章的人很多,因為大部分的鄉下人都不認識字,但到農會郵局開戶、存款、領錢、買保險、繳費、領補助等等的,都要用到印章作憑證,所以生意很好,每天都有人找他。

他一般刻的是木頭章,而且是楷書印。每天沒事我就去看邱來法刻印章,從處理印面到刻章完成,看久了,整個程序也就都記得清楚了,等到我自己刻印章的時候,差不多就是重複他的過程。

邱來法工作的地方很小,就是小學生桌面稍微大一點的桌子而已,但刻印的工具都收拾得很整齊。硯台、毛筆、篆刻刀、檯燈、印床,一應俱全。

刻印章之前要先寫字,他刻的木頭章大都是楷書,所以要先把字反寫上去,至今想來,依然覺得他反寫楷書的功力很厲害。

首先要在小硯台磨一點硃砂,用手指沾了硃砂之後,輕輕的塗在印面,等水乾了,寫字的時候就可以看得很清楚。然後用鉛筆,徒手畫線,很準確的在印面上畫出四邊和中間的十字界格,比用尺量、畫還要乾淨俐落,這個技術我一直不是很熟悉,加上我喜歡隨著筆畫多寡佈字、決定字的空間,所以就很少先界格再佈字。

畫完線,用手指沾一點水滴在另一方小硯台上,磨一點墨,大概就是十來秒,就夠寫印面了;毛筆似乎是「紅豆」之類的小筆,沾墨後就在小小的印面上反寫楷書,筆畫非常精緻,起筆、轉折都很到位,結構很漂亮,寫好的字和印刷體沒有什麼兩樣。

刻木頭的刀子是斜口刀,非常尖利,刻的時候就是把寫字的地方留出來,也就是一般朱文的刻法,但邱來法的技術非常準確,一個撇畫帶起筆的角度,幾刀就完成了,一個木頭章差不多半小時不到就可以刻好。

刻好就刻好了,好像從來沒見過要修飾或加強的,在小本子上試蓋,乾淨清楚,跟印刷的一樣,客人看過蓋出來的樣子,認可後就一手交錢,一手交貨。他刻橡皮章也是用斜口刀,配合鑷子一刀一刀的刻。

那時他應該二十多接近三十左右吧,我則是十歲不到,每天看他刻印章,也好奇他為什麼會這項技藝,他都很有耐心的回答。

那時的人,如果家裡沒有種田或做生意,似乎一般十二三歲就要出去學藝,三五年後就可以出師開業,就可以養家活口、成家立業了,因此念書的人很少,小學畢業就算有知識了。邱來法說他是在鹽水學的篆刻,還得過幾次篆刻比賽的獎,他還給我看了他設計的立體式的印面,印面設計成一個小立方形,名字就寫在格子裡面。

一直到我念大學的時候,他仍然在刻印章,當時還請他幫我刻了書畫章,但因為他的材料是木頭、壓克力或牛角,刻出來的筆畫都挺直,和一般石材的書畫章距離較遠,所以後來我都自己刻。

但我還是很喜歡看他刻印章,我幾乎每次刻印章都會想起他刻印章的樣子。我每次刻印章,桌面總是凌亂不堪,刀子、印床、毛筆、硯台、墨、水滴、蓋印的紙張、印泥、牙刷,甚至是電鑽、各種鑽頭、打磨印章的砂紙、牛皮等等,本來還算整齊的桌子,總是弄得一團混亂,而記憶中邱來法的工作桌,則是一貫的乾淨、整齊。

學習任何技藝學問,古人強調的是家學淵源、童子功,原因是學習得愈早,學到的東西愈能熟練和「定著」。我小學三年級開始學書法,導師翁義雄先生是義竹非常有名的書法老師,每年過年的時候,義竹到處都是翁老師寫的春聯,翁老師的柳公權寫得極佳,非常到位。還有訓導主任邱太欽老師也擅長書法。2007年母親過世後我陪父親在鄉下住了一個多月,晚上出去散步,偶然發現邱老師在濟公廟教書法,後來去找了他幾次,知道他每天要寫一通千字文,非常認真。

不過,真正教我寫書法的是我的父親,我父親時任布袋國小老師,民國34年台灣光復時學校要教漢字,他就自己去找了資料學書法,我父親的字非常漂亮,因為他喜歡寫字,所以我們家四個小孩都愛寫字,經常在報紙的空白處練字,小學時候,寫得最好的是我大哥,字和父親的字神似,那時他不過小學六年級。

初學書法時是父親手把手帶我學拿毛筆的,至今仍然記得他那溫暖的大手包覆我的手,帶我寫毛筆的那種感覺。我的學生中,有一些人是為了重溫小時候和父親學書法的感覺而來寫字的,我的二個女兒也是看我寫字而喜歡上寫字。所以,家庭教育非常重要,現代人把小孩子送到才藝班學書法,那是等而下之了,很多也都學不起來,因為家裡沒有那樣的環境。

當然,1960、70年代台灣的環境不好,學書法並沒有什麼字帖可以用,所謂的學書法,也不過就是看著報紙的楷體字練習而已,一直要到大二,跟了王建安老師以後,才真正「看帖寫字」。

但無論寫字或刻印章,我覺得小時候就開始熟悉是非常幸運的事,每天好玩、好奇到隔壁看邱來法磨墨、用毛筆寫印面、刻印章,就算沒有自己動手,顯然我在心中也早就練習過無數次了。

我一直到1991年跟隨江兆申老師後,才第一次看到名家刻印章。但對刻印章這件事,因為從小就很熟悉了,所以,等到我自己開始刻印章以後,很快得心應手,好像從來沒有碰到什麼困難。

1985年到台北工作後,我就在和平東路一帶的裱褙店中放刻印的潤例單,也在當時最大的「春之藝廊」賣印。當時訂印的人不少,每次接單要來來去去兩三回,實在不耐煩這些瑣瑣碎碎的事,所以就不再「拋頭露面」刻印。但文藝界的人知道我刻印的人已經不少,很多人都找我刻印章,洛夫、周夢蝶、向明、管管、辛鬱、隱地、阿盛、季野、駱建人等,都陸續找我刻過許多印章,其中駱建人刻得最多,大概有十多方,他的兒子就是名小說家駱以軍。駱以軍曾經寫文章說到他父親最珍愛的收藏,就是我刻的印章,知道自己的作品被這樣喜愛,很感動。

駱以軍

延伸閱讀

偏鄉退休校長與醫療奉獻獎得主聯手 書畫詩話聯展

平溪偏鄉學子聯合美展 展書法版畫、彈古箏

大學生字寫得難看? 玉衡宮連辦4屆硬筆字書法比賽

書法迷還要再等等 橫山書法藝術館預計明年開館

相關新聞

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

【閱讀‧傳記】白先勇/君臣一體,自古所難──序白先勇、廖彥博著《悲歡離合四十年》(時報出版)

大敵當前,國運阽危之際,蔣、白兩人竟能毅然放下蔣桂戰爭的前嫌,共同抗日八年,正所謂兄弟鬩牆,外禦其侮,蔣、白兩人如有共同的敵人,北伐時的北洋軍閥,抗戰時的日軍侵略,二人可以暫時拋下私怨,共同一致對外,可是一旦外敵消失,兩人之間的基本矛盾,又會重新燃起……

【懷念臺靜農老師】施淑/蹤跡(下)

在他常被論定為「鬱結」的書藝精神之間,我總是不期然地會感受到,他那站在中國現代史的前沿,有著〈國際歌〉,有著〈馬賽曲〉,有著人間大愛的年輕鷹揚的生命形象……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。