快訊

富比世編輯爆:美國第一女婿公司跟兆豐銀行貸款14.5億

熊熊分手特斯拉男友首發聲 IG曝黑白照藏思念

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

開車上路,充滿了泛看,充滿了經過,不斷的經過。舒國治/攝影
開車上路,充滿了泛看,充滿了經過,不斷的經過。舒國治/攝影

《遙遠的公路》書影。(圖/新經典提供)
《遙遠的公路》書影。(圖/新經典提供)

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是這本書的第一篇〈遙遠的公路〉。

我當時或許有不少材料可以取來下筆,但我心中隱隱萌生著一個計畫,就是:什麼時候我要把我美國的胡亂遊歷寫它一點出來!

我有七年的時間待在美國。一九八三至一九九○。這七年說來慚愧,啥事也沒幹,整天胡思亂想。真是不知如何是好!既沒有潛心工作,也沒有研求學問,甚至也不知先鑽進一個職業的巢穴窩著混一口飯算是好歹稱得上「幹活了」那麼樣的對自己與對社會交代了。都沒有。

於是我發展出往外間遊歷這種看似是行萬里路開展眼界這種增廣見聞,卻骨子裡或許還是逃避的一個幌子。就這麼開車上路了。

這種旅行,充滿了泛看,充滿了經過,不斷的經過。於是,最終必定是沒有用的。

但沒辦法。你不可能細看。它一直在流逝,一直教你又錯過了。不久,再錯過了。

我應該停下來。有的地方多探一下。最好多做一點研討。但我沒有。偶也想該如何如何,但多半還是算了,就走吧。

有些地方,有看來很了不起的博物館,值得進去瀏覽。但多半我不會進去。有的名人故居,應該有豐富的內容,我也沒有進去。

舒國治在路上。舒國治/攝影
舒國治在路上。舒國治/攝影

我無意入內探究。

我總是選擇繼續上路。

我不會在某個停留點或哪個古鎮投注太多時間。我不會待太久就要放棄它。

但泛看多了,其實是遠處的細看。這種如同不經意的從車窗投出去的目光,竟能看出不少東西。往往一個小鎮的氣場,從車上看去已能知道。甚至自這一、兩條街上已大約察覺百姓的些許埋怨。太多的小鎮是如此的寂寞,這是通景;但眼前的這個,比二十里前的那個,比三十五里前另一個,都更開朗友善多矣。雖只是車行泛看,真就能知道。

山水也能泛看得知。地景也是。

美國於我,不怎麼有窮山惡水的念頭。那些沙漠化的地方,荒蕪冷清的地方,礦空人去的鬼城,皆有奇特的美感,皆是汽車匆匆走經的好過場,皆是眼睛樂見的趣味。

因為開車,哪裡皆不會太過介意。美國之於我,是太多的通過、滑過、經過的累積。也是一團朦朧的諸多風景。

這些很沒計畫的、很零星遊來看來的車窗景致,我終於可能會寫下一點東西。但寫成什麼樣呢?

我在五十、六十、七十年代的台灣瀏覽過太多國人寫的美國書文,他們的書,太多講典章、講制度、講歷史、講工業,甚至也講文學電影,但我一展書,多半看不下去。為什麼?我不知道。

但也可能隱隱知道。竊想,如我寫美國,該寫些什麼?

我以我那粗淺的美國歷史知識,不甚了然的美國地理,完全隔膜美國民主政治哲學,加上少少的少年翻讀來的美國文學,再和成百上千部的好萊塢電影,童時少年聽過的美國音樂,於是就如此的開始貼近這個真實的美國。哇,這美國,其實還真不陌生呢!

我很想寫一篇長的散文,把約略我要微微點到的美國寫在裡面,是的,長的散文。

就像我不時還在想寫一篇長的散文,把我對於吃飯之見解,寫在裡面。然後讀者一讀,好多的東西,都讀進去了。

同樣的,我也想寫一篇長散文,把我對於打拳之心得,都融在這一篇東西裡。

總之,就成了這篇〈遙遠的公路〉。

若說美國旅行,最令我獲得豐富的是什麼?我會說是那種地形構成的奇美;它必須要大,然後在這大當中涵蘊那些山與河、平原與樹林等等所間架交織成的大地而散發出的顏色、氣味、光暈等,它們會自然飄進你的嗅覺裡,會自然在你眼睛前移來移去。那種神奇,你必須在四時交換下親身體會。

長榮 電影 都更

延伸閱讀

德國衛生部或考慮放棄在Tiktok上的賬號

克魯曼:「更大衰退」將襲擊美國 比海嘯還糟

川普行政令限制微信TikTok 北京:霸權行徑

川普限制TikTok、微信 陸:勿將經濟問題政治化

相關新聞

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

【閱讀‧傳記】白先勇/君臣一體,自古所難──序白先勇、廖彥博著《悲歡離合四十年》(時報出版)

大敵當前,國運阽危之際,蔣、白兩人竟能毅然放下蔣桂戰爭的前嫌,共同抗日八年,正所謂兄弟鬩牆,外禦其侮,蔣、白兩人如有共同的敵人,北伐時的北洋軍閥,抗戰時的日軍侵略,二人可以暫時拋下私怨,共同一致對外,可是一旦外敵消失,兩人之間的基本矛盾,又會重新燃起……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。