快訊

以「上帝之手」之名:球王馬拉度納逝世的阿根廷日記

立委爆台鐵向韓訂購全新區間車有4缺失 零件一堆中國製

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

七老八十之後,最痛快的是還能和老朋友歡聚一堂,左起:陳鼓應、隱地、白先勇、王正方和亮軒,攝於「春申食府」。(圖/王正方提供)
七老八十之後,最痛快的是還能和老朋友歡聚一堂,左起:陳鼓應、隱地、白先勇、王正方和亮軒,攝於「春申食府」。(圖/王正方提供)

都賣過報紙

隱地在紀州庵談《畫說──兄弟詩畫集》。(圖/林永昌攝影)
隱地在紀州庵談《畫說──兄弟詩畫集》。(圖/林永昌攝影)

隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》,居然小小年紀就向中廣廣播劇團毛遂自薦,且經試音錄取,成為崔小萍導播錄用的最幼小播音員。……而我十歲前還大字不識一個,在崑山鄉下放牛,直到十歲終於等到父親接我到台北,惡補兩個月,也進了國語實小,不知是你的學弟還是學長,但我懂得讀《苦兒流浪記》時,已經十三歲。

克難年代成長的我們,小時候過的都是窮苦生活,你和我都賣過報紙,你是逃家在外,以賣報維生,我是利用暑假,到西門町西瓜大王附近,喊賣晚報,設法自我籌措學費。因為窮,天天腦海裡在想如何發財,有一次終於下了決定,買了十隻剛孵出來的小鴨子,心想小鴨變大鴨,大鴨生蛋,又可以孵小鴨,不是很快就會變成有錢人……但我讀你的書,發現你和我不同,你比我大器,從大處著手,十九歲就苦讀《通貨論》和《晚周諸子經濟思想史》,想從書裡得到啟發,妙想如何發大財。

那個貧窮的年代終於過去了,拜台灣登上亞洲四小龍之冠,整體經濟環境的改善,也改變了我們小市民的命運。七○、八○年代的文學盛世,讓你進了《聯合報》當專欄組副主任,而我居然創辦了爾雅出版社,兩個少年時候愛看閒書的窮書生,進入中年之後都能接近中產階級,我還記得,那時你和陶曉清在瑞安街買了房子,你們的家成為許多文友快樂的聚會場所,你自己知不知道,當時台北有四個「文學家庭」,都是文友們津津樂道的,《純文學》林先生家的客廳幾乎就是半個文壇;朱西甯、劉慕沙家的客廳,經常是單身軍中作家來來去去的地方,後來擴而大之,成為有名的朱家班;尉天驄和孫桂芝家的客廳,是《文學季刊》的大本營,無論早年寧波西街帕米爾書店二樓,或後來木柵政大宿舍。天驄好客,文友到他家甚至自己到門口找鑰匙就能進屋開冰箱找吃食,從理想主義者陳映真,寂寞的打鑼人黃春明,悲憫的笑紋王禎和,到燃燒靈魂的唐文標,以及詩壇三劍客──梅新、商禽、辛鬱,全是天驄家的座上客。而你的家,除了一樣有作家朋友進出,聽說還是大俠溫瑞安的練武場,你能說說「文學盛世」留在你腦海裡的記憶嗎?

台灣副刊特有的文學氛圍

旅途中的亮軒。(圖/陶曉清攝影)
旅途中的亮軒。(圖/陶曉清攝影)

亮軒:我們家的客廳全是榻榻米,確實曾借給溫瑞安他們,作為道場,很短的時間。要談文壇盛事,我倒想要談談台灣的報紙副刊和影響我的雜誌。

即使在全世界的報紙裡面,能夠像我們台灣這樣會有副刊並且占著相當重要的分量,是極為少見的。台灣副刊特有的文學氛圍,對於文學和藝術創作的朋友,持續且有很大的鼓舞作用。一直到今天還是這樣。我們應該很珍惜能夠擁有這麼一個副刊的環境。假如沒有報紙副刊,我們很難想像評論家們是怎麼出現的?這樣的一個傳統,讓我們的讀者並不僅僅關心報紙上的新聞,還能夠深入到文學跟藝術的心靈。我們整體讀者的素養跟其他國家比較起來還是很不一樣的。這是副刊給我們的貢獻。而且副刊提供了一個最好的園地,也造就了很多的人才,才讓我們有一個很燦爛的文學世界。

記得我從童年一直到少年都可以看到像:《自由談》、《野風》、《文壇》還有《筆匯》。這些文學類的雜誌水準都滿高的,而且當年到處都買得到。還有《西窗》、《拾穗》那樣綜合性的雜誌,它有很多翻譯的作品,還有科學、藝術、歷史、新知和國際關係的一些報導,非常珍貴。那個年代許多知識分子對於社會、國家都有很強烈的責任感。《拾穗》就是一群在高雄煉油廠工作的人,他們用業餘的時間把它辦出來的。結果卻辦成那麼精采的一個刊物。他們維持了很長的一段時間,很可惜現在已經沒有了。

我年紀還小的時候並不知道他們有這些來歷,從建國中學放學的南海路走路回青田街的家,經過牯嶺街舊書攤就可以用非常低廉的價格買到那些書。就是那些書和雜誌竟然拓展了我的視野,當時我的父親、老師並不知道我一天到晚都在忙些什麼,我讀那些書的時間、用的精神超過學校的課業很多倍。真的就是一個社會在教育我們,在領導我們。那個時候有那麼多了不起的讀書人甚至是思想家,但是我們也承認在那個時代有很多書是禁書,我倒是覺得有那麼多禁書,對一個求知若渴的少年或者青年而言,反而具有很強大的鼓勵作用。

對我影響較大的不見得就是魯迅的《吶喊》啊《徬徨》啊,而是很多的刊物。我的記憶裡頭比較強烈的就是我曾經在牯嶺街的舊書攤上買到《開明國文講義》,第一冊是為高中一年級而編,第二冊二年級,第三冊三年級。這三冊《開明國文講義》跟現在大學的國文讀本相比,一點也不遜色,非常精采。這樣的一部舊書,我陸續買了很多,還送給好幾個朋友。到現在我自己還有《開明國文講義》的舊版。現在北京的「開明書店」把當年的《開明國文講義》重新出版成新書,他們也送了一套給我,那是我青少年時期的啟蒙書啊,不論是古代的、現代的或是在文學史上特別應該注意的問題,都說得清楚、明白,包含怎麼樣填詞、怎麼樣做詩,平平仄仄仄平平之類的,他們也把規格列表,連各種韻腳也都一一註明。到現在為止我還懷念當年的這一些編者,他們的見解與學識,在今天也一點都沒有退流行。

天地處處都是精采好戲

隱地:「每天看一點別人的戲,也演一點自己的戲」。亮軒兄,這是我初中國文老師姜一涵教授,他看了我的一首〈一天裡的戲碼〉,將詩濃縮成一句話,然後用毛筆寫在宣紙上。他是一位老畫家,自稱「青山不老仙」,九十二歲那年,老師還是走了,我家樓梯間一直掛著這幅老師送我的字,老師是名畫家,他的字像充滿童趣的畫,對這樣兩句詩,學影劇的你,一定大有感觸吧?但在你發表意見之前,我又急著想先說幾句我對「人生虛實」的看法。

另外我還寫過一首〈塵世飛翔〉──

床上的旅人

橫著

一個橫著的人

在群星與眾神之間

正展開他思想上的飛翔

夜晚是夢的天堂

白日不能橫著

白日要和聖者告別

塵世的一日三餐

讓人間成為戰場

這首詩說的就是「人生虛實」,現實人生,三飽一倒,我們要工作,要養家活口,但人若一輩子只是為稻粱謀,吃了睡,睡了吃,那和一般動物有何兩樣?所以人更重要的是看別人如何活,這也是戲劇的來源──人是會死的,但任何人的一生都留下了許許多多故事,無數的故事累積成源遠流長一部又一部的戲,不停地看別人的戲,我們的生命無形中也跟著擴充、延長,單調的生活也變得豐富起來,而戲,並非只指舞台上時裝古裝的那些「時代劇」或「歷史劇」,而是指一切透過媒介而傳達的藝術作品,譬如小說、電影、電視劇或詩歌、音樂、繪畫,所以凡能打動我們心靈的藝術作品,都是別人的戲碼,包括旅行,看世界各地的風土人情,只要不停止的觀看他人的一切,從虛到實,天地處處都是精采好戲,如你始終對眼前流轉的一切都感興趣,就代表你一直在看一點別人的戲,但不可只迷惑在「虛」的「戲劇世界」,也要不忘重新活回自己人生的「現實世界」,這就是「也演一點自己的戲」。

忍不住還要提自己另一首詩:「咖啡冷了,幸福淡了,時間老了,歷史荒了,血仍熱,情仍濃!」

我要表達的,無非是,不管我們遇到任何困境、磨難,只要還存著一口氣,仍能呼吸,作為一個天地間的人,就是要積極、樂觀地往前走,人,作為一個生命體,活著,就要永不屈服,卻又必須悠遊自在,每天「看一點別人的戲」,之後,無論風雨交加,或天地清寧,也要能安靜的吃飯、喝茶、睡覺……

畢生所好,讀讀書而已

亮軒:三歲左右,路還走不好,就開始讀書了,但是那算不算讀書也有問題,那時讀的多半是畫冊,記得最早讀《三毛流浪記》,後來讀《三毛從軍記》。還有葉淺予的漫畫,大多跟抗日有關。生在抗日年代的我,即使小小年紀,接觸到的仍有許多抗日的宣傳,三毛原名張樂平,雖不知其人,也讀得懂他的漫畫。我隨長輩來台的時候,不滿六歲,可是早已開蒙識字,家裡書很多,都是父親的,更多關於科學的書,就算是一個字都不認得的外文書,我也翻得津津有味,因為裡面有許多圖片。最早讀到的《論語》,是日本出版的漢字本,裡面還有彩色插圖。那時我剛滿八歲。十一歲才讀到了朱子的註本。因為常翻讀不懂的書,結果也不錯,就是讀書不怕難。

讀《論語》的印象很深刻,只是覺得這個老頭怎麼說的話都很有道理?但是也沒有很佩服的意思,就是覺得他說得對。真正崇拜他,要等成年之後,到如今我還是相信「天不生仲尼,萬古如長夜」。沒有孔子的中國文化,我無法想像,人生的境界會多麼荒蕪。

家裡也有紙質很差的,當年抗戰時出版的魯迅《吶喊》、《徬徨》,當然也讀到了《阿Q正傳》,不懂。倒是他的《狂人日記》好讀些。

其實我就是一個百無一用的書生,從來也沒有對什麼重大問題有高見,總是從俗。大家討厭的我也討厭,大家喜歡的我也喜歡。一輩子沒培養出什麼專長,便是讀書,也很少別有所悟。幸好這個社會讓我當了半生的老師,要不然事情會很嚴重。畢生所好,讀讀書而已。齊家治國平天下,想都沒想過。心中有英雄,也沒有仿效的意願。我很崇拜曾國藩,因為他一生忙得要命卻讀了那麼多書又抄了下來。我覺得他是聖人,而且比孔孟還難為。

我只能作到心中有英雄,很多很多,讀一個佩服一個,若要全部寫下可以有一大串。東坡先生說平生未遇一個不好之人,他是吃盡苦頭受過許多迫害的,尚且有此看法,我是非常同意的。

我有一部「漢碑全集」,很大一箱。大部分都不怎麼樣,但是在許多字跡拙劣的石刻中,有不少是北漠的客串劊子手為受斬的流放罪犯刻的,連石片多半都不成型。翻看這些絕非書家的字跡,讓人落淚。生而為人,能在人間留連,以致不捨此生,也常是因為這樣的故事。

早年的時候就曾經想,堯、舜、禹、湯、文武、周公、孔孟,再下來還有沒有可以跟那些聖人相匹配的人物?想來想去,輪到的應是王陽明,再下來就是曾國藩了,他的文章跟事功都屬了不起,在那樣一個兵馬倥傯非常忙碌又日理萬機的生活中,他做起事情依然井井有條,對人總是極有分寸,而且他在我心目中是真正能夠體現孔老夫子中庸之道的人。如果不知道中庸有多麼重要,大概我們看曾國藩的一生就可以相當清楚。我很崇拜曾國藩,這樣的人物,不是天天可以遇到的。兩三百年有那麼一個就非常不容易。諸葛亮也是一個,雖然諸葛亮從他留下來並不多的作品裡面,我們可以看到他的優秀讀書人品格。所以我相信大部分的人都是很善良的,縱使一個要被斬首的人,在面對那個劊子手,他也沒法恨那個劊子手,因為他們都是無可奈何的小人物,也想彼此疼惜,但都是弱勢族群,只能面對命運,這就是人生啊!

九月《文學相對論》

盛浩偉vs.陳又津將於9月7-8日登場 敬請期待!

抗日

延伸閱讀

4大類27人入圍 台灣文學獎創作獎8月29日揭曉

九歌創辦人蔡文甫告別式 作家憶他如何創造暢銷書奇蹟

九歌創辦人蔡文甫辭世 李永得代頒總統褒揚令

2020聯合文學「熟齡限定」文學營 實現您的黃金寫作夢!

相關新聞

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

【今文觀止】母如得人 兒請父事——新冠疫情使人無意間在紐約遇上張幼儀

1939年阿歡滿21歲時,張幼儀問他想要個什麼樣的妻子,阿歡回答說,「我只對漂亮姑娘感興趣。」這話使張幼儀傷心,「因為那讓我想起他父親,我一直覺得他父親要的,是個比我女性化、又有魅力的女人。」……

【文學紀念冊】鍾喬/人間變革者──在思想、寫作與行動中

雖然,這很多年,他屢屢被飄過天際的烏雲遮蔽;然則,當我在暗影中思索人與思想、文學、行動的動盪與不安時,總會拾起他的每一本書,埋下深心,重又在他的書寫文字中,與波濤激湧的世界再次重逢並且探索……

【追憶似水年華 2000年代之10】胡靖/西元兩千年,簽到

我以為兩千年代,便是一如開挖一條地下通道那般地形塑而來, 眼見樓起,眼見盛放,但在一切勃發之前, 是九○年代暗地裡的慢慢醞釀——政治解嚴、經濟發展、社會氛圍逐步開放, 一件一件的材料蒐集齊全了,時間輕輕將覆蓋住的蓋子揭開。 許多物事至此浮出了它的輪廓,快速抽長起來……

【追憶似水年華 2000年代之9】陳柏言/小說的準備

高三學測推甄, 我在志願表上只填「政大中文 系」一項,簡直忠貞不貳。 與我相當要好的英文老師, 還在課上對我呼告: 「陳柏言,你只甘心於此嗎?」 當然甘心啊。我在心底大喊。 上台北面試時, 我便深深愛上了那座山林。 我預感那籠罩著雲霧的山, 除了將考驗我四年的腳程, 必會帶來更多的東西……

【追憶似水年華 2000年代之7】崔舜華 /忝而十年

離開百年樓的那個清晨,中庭的鳳凰樹在仲夏的催促下綻落金霞色的花朵,鍛金般的花瓣打在肩頭和髮際,落土後轉眼便快要凋萎。我想自己終於抵達了我的黃金歲月,即便僅僅是碎金贗鑽,微小卑細如花泥,卻非常非常快樂……

【追憶似水年華 2000年代之6】李屏瑤/松鼠之年

是有些風雨欲來的徵兆。

【追憶似水年華 2000年代之5】陳思宏/極鬧極靜的2004

人間交遊,很難避免此問句:「來柏林多久了?」答案清晰,身處當下時空減去2004,就是我在柏林的時間長度。2004年六月,...

【追憶似水年華 2000年代之4】賴志穎/我那軋團的日子——寫給那些曾經一起軋團的朋友

「副修」農化系的我是系上一條蟲,每學期都擔心被二一,怕到我連台大正門口的「二十一世紀炸雞」都迷信到不敢踏進半步。因為怕,音樂更是讓我唯一能在絕望的課業中回神的靈丹,似乎在完成音樂的過程中,才能看到一點點人生尚仍值得追求的什麼……

【美學系列‧臺靜農紀念展7】蔣勳/鄭羲碑與鄭道昭碑

十一月九日是臺靜農老師逝世三十周年忌日,整理一些資料,希望在池上的紀念展結束前,寫一段結尾。

【追憶似水年華——2000年代 之2】向鴻全/2003,那近乎無聲的叫喊

二十世紀的最後一年,也是我即將退伍前,我被調離實兵野戰單位,到一個相對輕鬆但每天有忙不完的文書作業的幕僚工作,我怎麼也沒...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。