【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

我未見過冰心老人。當年向德高望重的文壇前輩請益,我始終遵循這樣一個原則:無事不打擾,萬一有事求教,能寫信就寫信。這是已故包子衍先生告訴我的辦法。這些文壇前輩劫後倖存,已時不我待,不到萬不得已,不應去麻煩他們。也就是在這樣的背景下,我與冰心老人在一年之內通了三次信,得到了她老人家的熱情幫助。

冰心老人第一次給我寫信是在1991年3月7日。當天冰心日記有明確記載:「上午,寫陳子善(上海,為台灣《聯合報》稿子事)、馬小彌、福建葉禮旋(他要用鋼筆寫)三信。」此信我早已忘了,最近一個偶然的機會才檢出,不免意外之喜。先照錄如下:

子善先生:

來函敬悉,關於台灣《聯合報》要稿的事,我實在太忙了,精神也不太好。他們如喜歡我在《文匯報》上的文章,不知可否和《文匯報》商量,讓他們轉載,我反正已和《文匯報》約好寫稿的。這事只好拜託了。

春寒,望珍攝。

冰心 三,七,一九九一

我自1980年代後期起,為台灣《聯合報》和《中國時報》副刊撰稿,尤其與《聯副》主編、詩人瘂弦先生建立了經常聯繫。瘂弦先生對大陸老一輩文壇名家十分敬重,來信囑我代為約稿,冰心老人即為其中之一。所以,我是受瘂弦先生之託,給冰心老人第一次寫信。這封信就是老人給我的答覆。古人說見字如面,收到老人這封信,我就能感受到老人的慈祥、通達和周到。記得我後來在《文匯報‧筆會》上見到冰心老人的新作,就剪寄瘂弦先生供他選用,自以為為兩岸文學交流盡了一點微力。

老人第二次給我寫信是1991年9月5日。當天冰心日記也有明確記載:「我寫五弟、鐵凝、上海師大陳子善(說周作人事),三信發。」我當時正在編選回憶周作人的《閒話周作人》一書(後於1996年7月由浙江文藝出版社出版),因此想到冰心老人是周作人在燕京大學任教時的學生,她的第二本新詩集《春水》就是列為周作人主編的「新潮社文藝叢書」第一種出版的,叢書第三種就是魯迅的代表作《吶喊》。而她的畢業論文導師也是周作人,於是就斗膽去信請求她撰文回憶周作人。這是老人對我求稿的答覆,很實在,很有意思,也很具史料價值:

子善先生:

您信早拜領,因忙未即覆,為歉。

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。我的畢業論文《論元代的戲曲》,是請他當導師的,我寫完交給他看,他改也沒改,就通過了。

匆匆祝好!

冰心  九,五,一九九一

老人第三次給我寫信是1991年12月30日,當天冰心日記仍有明確記載:「上午,寫成都趙如晏、上海陳子善(附字)、成都龔明德(寫字),三信發。」這封信不知放在哪裡,但信中所「附字」一直掛在我書房裡,也照錄如下:

事能知(足)心常樂

人到無求品自高

林則徐前輩句

子善先生囑

冰心  辛未冬

冰心老人太客氣了,我是後輩啊。這副對聯流傳很廣,老人也曾多次題寫贈人。一說此聯原出自清代紀曉嵐之師陳自崖自撰的「事如知足心常泰,人到無求品自高。」但老人寫此聯為「林則徐前輩句」,也許林則徐也引用過?

其實老人這封信中寄了我兩幅小字。這又與瘂弦先生相關了。瘂弦先生此前又來信,希望得到老人的墨寶留作紀念。我當然又如實轉達,同時也乘機懇請老人為瘂弦先生寫字的同時,也為我寫一幅。老人滿足了我倆的請求,寄來了同樣大小的兩幅,真使我喜出望外,滿心感激!記得給瘂弦先生寫的那幅內容與給我的不一樣,好像也是林則徐句,我當時還留了影本,現在也找不出了。

上海 福建 詩人

延伸閱讀

從農業專家、共產黨員到總統——李登輝為何受蔣經國賞識?

聯合報黑白集/延選的司馬昭之心

蔣經國為何選擇李登輝,而非林洋港當副總統?

蔣中正許願抗日勝利就蓋教堂 靠信仰度過來台最後時光

相關新聞

羅任玲/是身如夢

更早以前,父親的童年,夏日環抱青山的傍晚,老虎會到村外高高的巨岩上曬太陽。收工的大人,嬉耍的小孩,這時候會靜靜看著遠方山崖上的老虎,在夕照中將自己的毛色曬得閃閃發亮,像夢一樣……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組首獎】陳其豐/留神

●楊牧有〈疑神〉,陳育虹有〈閃神〉,這篇談〈留神〉,很多人都寫過論詩詩,但這首詩確實有找到新意。前四節很有層次,標點上也...

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

胡剛剛/某日(上)

6:30AM 好像睡了很久,好像天該亮了,我被溫暖幽暗的潮水推擠著溯遊,四肢動彈不得,耳畔攪拌著風聲、抽泣聲、交談聲、鈍器碰撞聲,頭頂一線紅光越來越寬。我奮力穿越紅光,肩膀碰到一雙手掌,橡膠和血

【游於藝】侯吉諒/刻印從頭說

每次刻印章,我總是想起他那張刻印章的工作桌。

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年

傅斯年,這三字如雷貫耳,但是,誰知道傅斯年何許人也?若不是台大學弟要求成立「促進轉型正義小組」,要去除校園「威權地景」,...

【閱讀‧世界】林力敏/字、色與指涉

推薦書:Kory Stamper/著,吳煒聲/譯《為單字安排座位的人》(麥田出版)

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。