【閱讀‧世界】沈默/構築靈魂的場所

《空翻》書影。(圖/自由之丘提供)
《空翻》書影。(圖/自由之丘提供)

推薦書:大江健三郎/著,楊偉/翻譯《空翻》(自由之丘出版)

大江健三郎在《讀書人:讀書講義》說到「……我經常遭到一種批判,說是我的小說中有許多引用,不僅引用其他作者的書,甚至還引用自己的舊作。這種現象在逐年增加,它原本就扎根於這個習慣之中,那就是首先作為『讀書人』的、然後是作為『引用人』的『人生的習慣』,這個習慣造成了我的文學。」確實大江的小說總是充斥但丁(Dante Alighieri)、威廉.布萊克(William Blake)、艾略特(Thomas Stearns Eliot)的作品,來到《空翻》也持續讀見身為引用人的大江健三郎,如何將先前的《致令人眷念之年的書信》、《燃燒的綠樹》等放入本作,與及對《聖經》、《在此地和此刻之間》等的閱讀與挪用,《空翻》裡提及晚年或最後的工作,也是愛德華.薩伊德(Edward Said)《論晚期風格》的轉化。

大江健三郎盡責於讀書人的本分,將所讀所想與自身生活結合,構成他意欲展現的文體,寫成小說。每一本大江小說都像是閱讀的閱讀、再創作,教人著魔於他奇怪獨特的解讀所延伸出來的繁複世界。

在《空翻》裡,大江健三郎以非常遲緩、迴圈也似的語句推進情節,嘮嘮叨叨沒完沒了,書名給人輕快感,甚至日文原書名《宙返り》(日文原意是翻筋斗),從中文字用法來理解,既符合宗教主題或神祕主義,也帶有從另一個宇宙返回的宏大感,但偏偏《空翻》的敘事節奏更像是在原地不動,沉重凝滯。唯將如此的寫法,與《空翻》情節發展對照來讀,如師傅(救世主)徘徊於人道主義和神的召喚之間,與及舊人(師傅、木津)的死去、新人教會的成立,各種神蹟出現,包含木津的癌症奇蹟也似地消失,最後又再復發,還有小說尾聲將死的木津所言的:「『育雄,聽不見神的聲音,真的不行嗎?難道不是不需要神的聲音嗎?人還是自由為好呢。』」,都不難明白大江健三郎的孤詣苦心,正需如此大費周章反覆辯證、思考,才有可能從神的境地折返人的世界啊。

小說中的「空翻」事件,簡單來說就是身為領導二人組的師傅、嚮導,在激進派展開控制核電廠的恐怖行動之際,召開記者會,宣布以往的巨大冥想狀態、進入彼岸世界都是騙人的(其教義是要人在世界之終結、時間之終結將來之前盡情懺悔),以是,教會的神聖性,瞬間轉為低級鬧劇。大江健三郎針對同一事件不斷重述,每隔幾章就前情提要一番,但又疊加新的敘述、視角與插曲,在相同的基礎上增多細節地緩慢揭露核心與周圍。這種重複必有意義、有其變異的敘事能力,我不免要想起台灣導演李啟源也採行類似推進結構的《亂青春》──而這不也正是人們應當慎重以對事件全貌極其可能亂混難辨的基本態度嗎?

如果空翻是意指對原有信念的徹底轉身,那麼《空翻》中的空翻不止發生一次而已,實際上每個人物都在歷經自己的空翻體驗。《空翻》講的終究不是快速轉身地改變立場或前往彼岸世界,真正重要的是人得從空中落地,得由各式神祕的體驗中,重新認識人的價值,不要喪失親身找答案的渴望,不要將思索的自由(縱使會痛苦異常)讓渡給推銷解答的人──我以為,《空翻》亦是對日本奧姆真理教、韓國新天地教會等更完整全面的理解,而非單純直截判斷他們是邪教便了事。

此外,我也想到村上龍在以意圖引爆核電廠、讓日本變為廢墟再重啟為主題的《老人恐怖份子》經由人物所發出的豪語:「我不能忍受的是,文學家或藝術家這類的人,提起社會的幸福、平等,或者對於那種事情有貢獻之類的話。話說回來,他們活在投機的世界,無論就任何角度、任何狀況下,他們都不該說社會貢獻。無論是從社會幸福的角度,或者不幸的角度來看,正因為自由,所以能夠建構數學上稱為嚴格的虛構,或者應該說足以和地球或宇宙匹敵的小世界,……他們的工作是擴大精神的自由度,揭露在社會蔓延的謊言,僅止於此。」

此番話儼然是為大江健三郎百無禁忌描寫性與暴力、自死場景等的強烈佐證。《空翻》的最後一句話是:「教會這個詞,按照我的定義,就是構築靈魂的場所罷了。」這裡不妨再往前推一點:小說、人生不也該是構築靈魂的場所嗎?

核電

延伸閱讀

疫情慘重!阿州教會幾乎淪陷 聯邦監獄百囚身亡

罕見!嘉義市3棟私有建物爭取成市定古蹟

大江上半年自結獲利9.02億元 EPS 7.62元

歷來最完整 新3D圖公布有助了解大爆炸後宇宙史

相關新聞

羅任玲/是身如夢

更早以前,父親的童年,夏日環抱青山的傍晚,老虎會到村外高高的巨岩上曬太陽。收工的大人,嬉耍的小孩,這時候會靜靜看著遠方山崖上的老虎,在夕照中將自己的毛色曬得閃閃發亮,像夢一樣……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組首獎】陳其豐/留神

●楊牧有〈疑神〉,陳育虹有〈閃神〉,這篇談〈留神〉,很多人都寫過論詩詩,但這首詩確實有找到新意。前四節很有層次,標點上也...

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

胡剛剛/某日(上)

6:30AM 好像睡了很久,好像天該亮了,我被溫暖幽暗的潮水推擠著溯遊,四肢動彈不得,耳畔攪拌著風聲、抽泣聲、交談聲、鈍器碰撞聲,頭頂一線紅光越來越寬。我奮力穿越紅光,肩膀碰到一雙手掌,橡膠和血

【游於藝】侯吉諒/刻印從頭說

每次刻印章,我總是想起他那張刻印章的工作桌。

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年

傅斯年,這三字如雷貫耳,但是,誰知道傅斯年何許人也?若不是台大學弟要求成立「促進轉型正義小組」,要去除校園「威權地景」,...

【閱讀‧世界】林力敏/字、色與指涉

推薦書:Kory Stamper/著,吳煒聲/譯《為單字安排座位的人》(麥田出版)

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。