快訊

長榮空姐上班日排減肥、曠職串長假 高院駁她資遣上訴

萬瑞快速道路七堵路段發生連環車禍 5車追撞2女1男送醫

阿布/紅色快樂腳踏車

紅色快樂腳踏車。(圖/甘和栗路)
紅色快樂腳踏車。(圖/甘和栗路)

我說:「現在我念三個詞:紅色,快樂,腳踏車。請你再重複一遍。」

像是密碼,或是籤詩。三個不同性質的詞,可以隨機創造出任何關聯。紅色的快樂,快樂的腳踏車,快樂地騎著紅色的腳踏車。

這麼多年來我一直在想,這三個詞是誰創的呢,為什麼一定要紅色?難道腳踏車快樂嗎?但這或許是個無關緊要的問題,追問下去根本沒有意義。這只是認知測驗裡的一項題目,三個無關聯的字詞,測的是關於記憶的登錄與存取;每個醫師的題目各自演化出略有不同的版本,可能是藍色,也可能變成飛機,但課本上舉的例子大家都曾背誦過,著名的紅色、快樂、腳踏車。從醫學生經過漫長的訓練變成主治醫師,但那台載著曾因初接觸醫學奧祕而感到激動不已的紅色腳踏車,帶著快樂的記憶,生鏽了,卻仍然停在腦海裡,像是一種專屬於醫學生時代的鄉愁。

三項物體的複述測驗(3-object recall)能夠測得與專注力關聯密切的工作記憶,但長期記憶的本體藏在何處呢?敏感纖細的人大概不會滿足於海馬迴(hippocampus)這樣的答案。他們或許會這樣想:怎麼可能呢,那些只屬於我自己的私密記憶,像人生旅途上在不同月台換車又換車後,手中剩下那疊被剪過的車票,是生命活過剩下來的最真切的證據,怎麼可能只存在一隻海馬的肚子裡呢?他們想:那隻海馬平時是不是漂浮在大腦顳葉幽暗無光的深海中,在夜晚蒐集從意識淺層飄落下來的碎屑,用極慢極慢的速度吞嚥它、分解它,然後回到位於腦溝腦迴深處的巢穴裡,靜靜地等待新的記憶如花雨般飄下。

但若是大腦無法登錄、儲存新的記憶,或舊的記憶無法提取(retrieval),就會產生問題。有些人開始認識記憶障礙是來自好萊塢的愛情喜劇《我的失憶女友》(50 First Dates),亞當山德勒飾演的獸醫在夏威夷邂逅了一名當地女孩(茱兒芭莉摩飾),經過一連串誤會後才發現她無法製造新的記憶,睡醒後就會忘記前一天發生的事,因此他必須設法讓她每天早上醒來後重新愛上他。

失去「形成新記憶」的能力(順行性失憶,anterograde amnesia),可能會對人造成嚴重的問題。除了生活上大小雜事想必會遭遇困難以外,更重要的是生命中新獲取的經驗,像夜裡經過一場暴雨,泥沙與水抹去了溪床上一切人造的痕跡──農作物、垃圾,甚至建築。被需要的與被遺棄的,看似暫時的與看似永久的,對河水來說皆一視同仁。隔天起床後風雨停了,雲只剩一縷一縷,藍天亮得彷彿也被水洗過,陽光更乾淨了;溪床上除了昨夜新堆積的砂石以外,什麼都沒留下,好似先前發生的一切全都不曾存在過。

而與之相應的逆行性失憶(retrograde amnesia),受損的則是提取舊記憶的能力。某時間點之後的新記憶不受影響,但之前的舊記憶卻無法被提取。像是那些曾經愛過的衣服,在某天之後就不再穿了,摺疊著,收納在厚重的箱子裡,漸漸籠罩著灰塵的味道,爬滿微小的黃斑。衣服失去陽光,鎖失去了鑰匙。

而兩種類型的失憶常會混雜出現,讓臨床症狀更加複雜。最核心的問題是,若我們被從線狀的記憶時間軸中切割出來,往前往後皆是斷崖,看不見盡頭的黑暗裡颳起從深淵吹來的風;即使生命的狀態依然持續著,記憶孤島上的我還能稱得上是「我」嗎?

這樣極端的案例對常人來說太難以理解,只能由電影或小說去想像當中的困境。如果自我感知的時間裡沒有過去也沒有未來,一個人只能活在薄薄的「現在」,記憶像握不住的水注定從指縫間流失,我們看待世界與自己的觀點會不會不一樣?這已經脫離了醫學的領域,趨近於哲學的問題。

或許人有一部分是活在記憶裡。如果沒有記憶,我們對自我的認知無法連貫,自己就不再是自己。夏宇說,「每個早上所有起床的人/首先被他們自己的鞋子說服/從不懷疑他們已經/不是他們自己」;在這裡,記憶就是我們每天穿上的鞋。我們用來建構「自我」的訊息,通常都來自記憶。例如我的雙親是誰,家住哪裡?我是哪間學校畢業的,畢業後曾又做過什麼工作?現在在哪裡任職,什麼職位?薪水多少,開什麼車?記憶為我們提供一條一條訊息,編織成網絡,訊息之網承載著「我」的重量,彷彿那就是我們自身。

如果沒有那些可以被說出來的資訊,「我」還剩下什麼呢?

但記憶的種類包羅萬象,除了那些能提供資訊的記憶以外,還有某些經驗是用更隱微的方式儲存在記憶裡。例如技能,例如情緒。詩意一點來說,身體會記住許多事情,但不一定有辦法用語言表達出來。例如蹬上腳踏車時,鑲嵌在每個關節、每條肌肉裡的無數個本體感覺受器,都自動像深埋在土壤裡的種子一樣被春天喚醒,在黑暗裡發出比星空還要明亮的光芒,指引我們接下來應該怎麼樣用另外一隻腳踩踏板,手怎麼握住龍頭,如何才能平衡車身。我們很少需要每次都要重新溫習如何跑步,或是騎腳踏車。

和情緒有關的記憶也有自己的居處,藏得比那些能在陽光下被說出來的記憶更深,甚至隱密到我們根本不知道它的存在。那被稱之為杏仁核(amygdala)的結構,像大腦裡的地窖,在黑暗中藏著恐懼的魔鬼。那些曾經傷害過我們的經驗,會隨著時間慢慢變淡,淡得彷彿早就回到記憶裡去,但祂們離開之前在現實中留下一些線索──可能是一個場景,一件物品,甚至一種氣味──當你在未來某個場合遇到時,線一拉瞬間又掉入記憶中那被傷害的場景裡。

祂們從來不曾離開,祂在。

有人希望留住記憶的同時,也就有人希望遺忘,尤其是那些在往後的日子裡陰影般跟著的記憶。但以目前的科技來說,記憶仍像是陽光,像風,像那些我們知道確實存在、但無法完全以人力掌控的自然界規律。祂們的來到像是春天的第一場雨,幾天內野花布滿草原,但說走就走也不留戀,就像又過了一個季節。我們能做的只能怎麼樣儘量與祂們共處,一起呼吸。

如果幸運的話,有一天,我將已經足夠老,老到再也無法獲得新的記憶,舊的記憶也像是老屋梁柱的油漆斑駁剝落,露出木頭的原色,白蟻蛀蝕的孔洞。那時我或許已經忘記時間,忘記回家的路,身邊的親人,甚至開始忘記自己是誰。遇到的每一個人都像是初識,每一天都是新的,甚至每一個小時、每十分鐘,都像是從頭來過。孤身一人,活在沒有過去也沒有未來、永無止境的現在,各種各樣的感官經驗風一樣穿過我,像安靜穿過一片荒蕪的沙丘,不喚起記憶,也未曾留下痕跡。我將會忘記雨傘,忘記錢包,站在陌生的街角,忘記一切曾向這個世界借來的事物。但那時即使腿不靈光了,或許還會記得怎麼騎腳踏車,可能記得以前也曾在哪裡遇見那樣美麗的晚霞,聞過不知哪戶人家後窗飄出來的煎魚味道。

或許在那個時候,我還會想起那是小時候晚餐前曾經聞到過的香氣,會想起有家人在等我吃飯的安心,想起幸福,或某些埋藏在生命早期、遺忘許久的珍貴事物。或許把所有記憶都拋棄以後,才能從頭開始撿起那些值得留下的東西。

腳踏車

延伸閱讀

佛奇:美國陽光帶各州 疫情可能達顛峰

8月起拿三倍券到喜憨兒門市消費 滿200送100元

北市小黃右轉竟撞死老翁 警加強取締不禮讓行人駕駛

每日多動15分鐘多活三年 6招「沒時間運動」小撇步,教你利用零碎時間動起來!

相關新聞

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

江長芳/飛不出去的航班

手邊這盒淡藍色、上有小兔小狗的餅乾盒子真是美麗。嘴裡嚼著死甜掉著糖粉的餅乾,即使皮膚已經因為餅乾的防腐劑而起了一些疹子,...

【閱讀‧傳記】白先勇/君臣一體,自古所難──序白先勇、廖彥博著《悲歡離合四十年》(時報出版)

大敵當前,國運阽危之際,蔣、白兩人竟能毅然放下蔣桂戰爭的前嫌,共同抗日八年,正所謂兄弟鬩牆,外禦其侮,蔣、白兩人如有共同的敵人,北伐時的北洋軍閥,抗戰時的日軍侵略,二人可以暫時拋下私怨,共同一致對外,可是一旦外敵消失,兩人之間的基本矛盾,又會重新燃起……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。