【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺靜農先生(右)與莊嚴先生,1969年或1970年。(圖/莊靈攝影,池上穀倉藝術館提供)
臺靜農先生(右)與莊嚴先生,1969年或1970年。(圖/莊靈攝影,池上穀倉藝術館提供)

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

池上穀倉藝術館的「臺靜農紀念展」吸引了很多人去參觀,雖然是偏鄉,交通不方便,疫情未除,也都沒有減少參觀人次。除了當地的居民之外,遠道從外地來的觀眾特別踴躍。

我想池上得天獨厚,三一九鄉,大概沒有其他任何一個偏鄉可以同時看到三個國家級單位提供的精采作品同時展出吧。

這三個國家級單位是──台北故宮博物院、歷史博物館、台灣大學。

一九八○年代初臺老師就在史博館開過個人書法展,有些作品就留在史博,此後陸續也有有心人蒐集臺靜農書法成為館藏。目前大概是國內收藏臺書最豐富也最精品的機構。特別感謝廖新田館長也讓穀倉藝術館可以自主從十二件作品中挑選適合的展品,而且,最難得的是能夠展出原件,不是復刻本,讓民眾可以看到真跡原件的墨色筆觸,當然,池上穀倉和台灣好基金會管理團隊因此也慎重以恆溫恆濕控制展場,以維護難得能到偏鄉展出的好作品。

文化的在民間普及其實是一種胸懷,台北得天獨厚的文化資源,普及不到偏鄉,城鄉差距越來越大,北漂的偏鄉青年很快忘了自己來自的偏遠故鄉,其實便沒有資格談「文」,也沒有資格談「化」。

臺老師晚年把自己最重要的作品捐贈給故宮,沒有留給自己家人,也就是一種文化的胸懷。池上穀倉這次入口展出的〈鮑明遠飛白書勢〉三公尺多的巨作,和蘇東坡〈念奴嬌〉的句子「多情應笑我,早生華髮」都由故宮借展。

台灣大學圖書館特藏組的收藏特別珍貴,是臺老師兩位親近的學生林文月與施淑捐贈,她們捐贈,當然也因為相信也堅持:文化不屬於個人,文化的意義正在於是全民的財富。台大圖書館珍藏的包含了比較私密的「詩畫冊」和陳獨秀、溥心畬、張大千、傅斯年等人的重要信札,是特別珍貴的文物,留給施淑的「詩畫冊」也最能反映臺老師創作的獨特個性,以後要特別撰文介紹。

想一想,還是覺得好大的福氣,許多好朋友的鼎力協助,陳文茜、林懷民都出面奔走聯繫,才讓人口五千人的農村有三個國家等級的單位這樣慷慨出借珍藏作品。

夔府孤城

臺靜農,書杜甫詩︿秋興八首﹀行草中堂,1981,水墨紙本,176 x 93cm(畫心)。(圖/國立歷史博物館收藏、提供)
臺靜農,書杜甫詩︿秋興八首﹀行草中堂,1981,水墨紙本,176 x 93cm(畫心)。(圖/國立歷史博物館收藏、提供)

歷史博物館這次借展的臺靜農真跡值得注意的是寫杜甫〈秋興〉的一幅行草〈夔府孤城〉。

〈秋興〉是唐詩傑作,傳統古典文學教育大概都不會忽略〈秋興〉八首,是唐代律詩的高峰傑作,也是華人童年啟蒙教育就開始背誦吟唱的作品。臺老師的家學淵源,這首詩也應該從他童年開始就已經深印在腦海中。這幅一百七十六公分的巨作,書寫者興之所至,磨墨濡毫,一揮而就,作品一氣呵成,行氣筆勢跌宕呼應,今天閱讀時還感覺得到書寫當時毫無拘束做作的自在率性。

因為是真跡,筆鋒最細的轉折牽絲都看得清楚,墨的濃淡枯潤洇染也層次分明。

站在作品前,震撼於全篇筆勢墨韻飛揚舞蹈,同時又在共同的漢字記憶裡追索原詩一個字一個字的解讀。

書法是美術,書法又是文學,總合綰結了文化最深的傳承。

「夔府孤城落日斜,每依北斗望京華。」

千餘年前詩人從「夔府孤城」看落日,看到漫天星辰升起的記憶,家國的糾結懸念,書寫者寫一千年前杜甫的詩句,卻也同時是在寫自己。是從深刻腦海記憶裡踴躍而出的不可言說的酸楚心事。如果這首詩也在觀看者心中有記憶,就有了三重記憶的疊壓激盪──杜甫的秋興、臺靜農的家國糾結,和在池上穀倉當下觀看者的「我」,像一種音樂在最深意識處的交響。

書法美學迷人之處在此,是文學,是漢字,又是文學與漢字的解脫,最終還原到觀看者當下的心情。是的,書法或許更近於音樂與舞蹈。點捺都成節奏,墨的斑斕更像是手舞足蹈。

斤斤計較於形似,還在書法門外。有人嘲笑蘇東坡手不懸腕,字醜不挺拔,東坡知道那人於美學無知,也就應和笑說自己的字是「石壓蛤蟆體」,石頭壓死的癩蛤蟆,他很知道自己在做什麼,也就不會計較無知人的無知。

「夔府孤城落日斜」,讀下去,發現臺老師寫錯一字,「每依北斗」誤寫為「每依南斗」。

因為是童年腦海中的記憶,不會是為了寫字才翻書,喝了酒,有點沉醉,心事鬱濁,也不在乎杜甫當時在四川眺望的「京華」是南是北。

傳統三大行書〈蘭亭〉〈祭姪文〉〈寒食〉都有錯字誤植和塗改。因為都是手稿,原不是為了寫論文拿博士,不必裝腔作勢,引經據典,回到真性情,回到童年的背誦,率性飛舞,有錯字脫漏,也無所謂,也才有創作當下一氣呵成的意氣風發吧。

我特別喜愛這幅行草,也覺得最能見到臺書的性情之美,一派天真,沒有假道學的故作正經綁手綁腳。

這幅行草不只「北」「南」一處錯誤,繼續讀下去,「聽猿實下三聲淚」,漏寫了「下」,再讀下去,「奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕」,「香爐」寫成了「香煙」。

我會心一笑,幾次看臺老師寫字,酒不停,菸也不離手。莊靈這次展出的照片可以為證。一面寫字,嘴裡還叼著菸斗,瀟灑自在。這張照片應該是一九七○前後的臺老師,還抽菸斗。我看到的臺老師,不抽菸斗了,寫字時還是叼著紙菸。

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」

我跟他一起哈哈大笑,知道寄託性情於筆墨,原不會像俗世書匠那樣計較枝微細節。顏真卿的〈祭姪文〉,如果把塗改錯漏都修正,重新謄寫,一定難看。

這幅行草更有趣的是寫完〈秋興〉八句,後面接著寫了杜甫「戲為六絕句」的一首「才力應難跨數公,凡今誰是出群雄?或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中」。

「戲作」是杜甫大膽評價庾信和初唐的王、楊、盧、駱,一共有六首,也是杜甫為自己找歷史定位的重要創作。杜甫知道齊梁和初唐詩人的意義,但也更意識到自己在詩的創作歷史上會是超越前者的另一高峰,他在「戲作」裡因此說:「不薄今人愛古人」。「不薄今人」是杜甫的自信,也是臺靜農的自信,杜甫知道王楊盧駱都好,但他們的時代過去了。杜甫雖說「戲作」,卻隱藏著偉大創作者在歷史巔峰含蓄的自負,像是「會當凌絕頂 一覽眾山小」。歷史的高峰原不是山腳下指指點點的小人們能夠仰望得到的。

臺老師為什麼從寫〈秋興〉忽然轉到寫完全不相干的「戲作」?後面空間不夠還續寫小字,頗值得玩味。

這「戲作」的書寫錯誤更多,「才力」顛倒誤寫為「力才」,「應難」寫成「應堪」,「凡今」寫為「祇今」,這些從小在腦海裡的記憶,是杜甫的句子,但酒酣沉醉時,卻也彷彿是臺靜農自己的心事跌宕吧。臺老師一定也知道「翡翠蘭苕」,雕飾精緻,雖然也美,但是,在歷史高峰創作,他卻似乎更希望如掣長鯨、破巨浪,在大海汪洋碧波中有大開大闔的胸襟吧!

我特別喜歡這件作品,臺老師或許也以為是自己得意之作,他不翻書,憑記憶率性書寫,不是寫交差的論文,不必一字一字查證修改,就是直見性情,後面連勘誤都不提,絕不在意書匠瑣碎,才能這樣大氣自在吧……

在現場看了好久,「聽猿」「三聲淚」這樣爛漫流走,彷彿漫天星辰,逼人酒酣眼熱。

這幅行草最可以看到臺書在漢魏北朝碑刻上的用力,行筆如刀,虯結爛漫,熠熠生輝。

栗里奚童與東山伎女

池上穀倉展出臺老師常寫的一幅對聯:「栗里奚童亦人子」「東山伎女是蒼生」。

上聯是清代詩人「樊樊山(增祥)」的句子。

栗里是陶淵明的家鄉,昭明太子蕭統非常喜愛陶淵明的人品文學,他寫的《陶淵明傳》裡講了一個小故事:陶淵明做彭澤令的時候,擔心兒子薪水不多,生活窘困,因此送了一個跑腿小弟(奚童)給兒子,幫忙家務。陶淵明又附了一封信叮嚀自己的兒子:「此亦人子也,可善遇之。」童僕、勞工,也是人家的孩子,要好好待他。

樊樊山詩句的典故一般現代人不容易知道深意,臺老師取來做集聯,呼應著他青年時關懷社會底層人民的廣闊心願,把自己人道主義的理想放進樊樊山的詩句中去。

下聯「東山伎女是蒼生」取自龔定庵的詩句,定庵原詩是「東山伎即是蒼生」,臺老師改為更直白的「伎女」。

《世說新語‧識鑒》裡講謝安在東山隱居、悠遊山林,不肯出來從政做官。後來東晉簡文帝聽說謝安在東山與伎女同遊。簡文帝就說:「安石必出。既與人同樂,亦不得不與人同憂」。「識鑒」是讚美簡文帝見識準確,看準了謝安會出來從政。

龔定庵卻是在攜伎同遊的謝安身上看到他與蒼生共憂樂的胸懷。

臺靜農先生顯然很喜愛這一對集聯,「人子」「蒼生」都是他從青年時代就在文學創作上堅持不懈的關懷,他的理念與抱負即使不能明說,依然隱藏在書法對聯的古典形式中傳承給下一代。

我以為「栗里」「東山」兩個典故拿掉,臺靜農關心的是「人子」與「蒼生」。

臺老師這一幅對聯坊間常出現,有時候會更換一二字,「東山伎女」變成「東山絲竹」,避開「伎女」二字,含蓄優雅一點,適合掛在官員或富商豪宅裡,比較文青氣息,社會批判的尖銳就委婉些,「伎女」改「絲竹」,對某些人而言不會太過刺眼吧。

在池上穀倉看這一幅集聯,想到靜農先生一生的人道關懷,還是很多感慨。若在今日,他對社會中最受剝削的妓女勞工一定還是充滿「人子」與「蒼生」的呼籲吧!

臺老師很喜歡對聯的形式,他曾經送我一小冊梁啟超的「集聯」,告訴我梁啟超集宋詞功力很深,像他常寫的「燕子來時更能消幾番風雨」「夕陽無語最可惜一片江山」,集不同詞家的句子,卻天衣無縫,彷彿完美的創作。

對聯處處可見於華人漢字的生活中,在廟口,在祠堂,在喪事輓聯,是書法文學體現在大眾民間長久的傳統,臺老師寫「奚童人子」「伎女蒼生」自然是藉著最普及在大眾的對聯形式寄託自己的心事吧。

這一對聯楷體裡夾著行書筆意,許多波磔卻來自漢隸摩崖,只認倪元璐一家,也可能錯過臺書「轉益多師是汝師」(杜甫戲作)的深刻體會吧。

偏鄉 蔣勳 美學系列

延伸閱讀

談中美關係 崔天凱以古詩「望岳」闡釋

大學生字寫得難看? 玉衡宮連辦4屆硬筆字書法比賽

書法迷還要再等等 橫山書法藝術館預計明年開館

名家縱論/入華嚴的立體思維

相關新聞

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(上)

1. 禪宗茶道 一位懂茶的朋友問我,「茶禪一味」的歷史脈絡是怎麼回事,是不是榮西法師(1141-1215)到中國求法,得到圜悟克勤(1063-1135)的開示,手書「茶禪一味」四字,由榮西帶回日

【文學台灣:基隆篇 之6】陳逸華/港市的山

住在海邊,居家分子也和住在山裡不同, 山裡會有蜈蚣、狼蛛甚至王錦蛇來造訪, 海邊,則是海蟑螂、海蟑螂和海蟑螂, 儘管不會影響日常作息, 看到的時候還是會避得遠遠地。 或許應該這麼思考: 誰家的居家生物成員會有海蟑螂呢? 一定要離海夠近才有機會吧!……

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

【文學相對論9月 二之一】陳又津vs.盛浩偉/我們還能怎麼看待虛構

當真實人物虛構自己的身分,例如田中實加冒充日本灣生後代、海倫清桃宣稱自己是越南新二代,混血身分竟然比土生土長台灣人和越南人更受歡迎。我好奇的不是她們為何虛構身分,而是我們為什麼喜歡聽,甚至願意相信這種故事?……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。