郭漢辰/末愛

妻從後方抱著我,彷若永遠不放手。

我看著病房窗外,那不遠的街鎮熙熙攘攘,人世間的燈火依然闌珊,這世界的運轉,不會因為有人的離去,有任何改變,這世畀一樣白天黑夜,日出日落……

只是我多希望有所謂的永遠,有所謂的永遠……

讓時間凍結在這一刻,妻就這樣抱著我……

這應該是最好的結局吧,我躺在妻的懷裡離去……

在我腸胃穿跑盪漾的腹水,卻讓我非得躺下不可,那一片在我體內積累再也無法掩飾的汪洋,我得面對它,面對它不停不停地從體內呼喊我……

我用手掌拍了拍妻圍攏我腰部的雙手。

妻的手縮回,像兩條軟蛇般滑溜,留下餘溫在我胸口徘徊。

妻扶著我躺回病床,我薄瘦如紙的身軀,躺入那白淨床單,激起絲絲的皺褶聲。

我們預演多年,自從我得到這樣的病後,早知我會走向盡頭,但仍要有人堅持,我知道都是妻在堅持,她一直要陪我走到最末,我只擔心每次風吹起時,就這樣把我像斷了線的風箏帶走,連再見都來不及說。

如果真有時間說再見,我不知要說些什麼。

說再見嫌矯情,我畢竟還是要走……

不說再見,卻無法擱放一切……

前幾天晚上,我身體的海洋還沒有壯闊成形,我還有一絲體力時,在病房和妻聊天,我們很平靜地聊一些後來的事,我現在開的車,決定留給上大學的女兒,讓她來往家裡、大學都方便。

那棟可容下兩、三個家庭居住的寬大透天厝,怕妻爾後一人住得孤單,可能就要賣掉了,買一棟較小的公寓,就買在妻娘家的附近吧,這樣比較有人照應,一家才三個人,少了一人就更單薄了。

我拍著妻的手背,輕聲和她說,錢的事不用擔心,癌症保險的保單,放在我桌子右下方的第二個抽屜,另外一張壽險保單,可找林小姐辦理。

我本來想對妻說,你要好好照顧自己,話吞吐到嘴邊,卻發不出聲音。

妻握住我的手,無邊的夜黑在窗外靜靜窺看。

兩人交纏的手掌,下了一夜的雨……

我體內的汪洋湧出的浪,最終要將我吞食。

我從浪峰中探出頭來,看著照顧我好幾個月的妻,她終於疲累了,她連病房的燈都沒關,就倚躺在長沙發的椅背上,輕輕點起頭來,彷彿還在聽我說著話。

我不知她夢些什麼……

我的夢倒很簡單,我起身走到她身邊,幫她拉起從家裡帶來女兒小時候蓋過的薄被,不讓她被醫院的冷氣吹冷。

我按下病房電燈開關,房內漆黑一片。

我像條魚似躍入體內的大海……

頭也無法返回地向遠方游去……

●後記:

詩人郭漢辰已於今年三月過世,最近我在詩人的電腦裡翻出他的舊作,不得不驚嘆詩人是否真有預言能力?「末愛」是郭漢辰於2008年創作的作品,那年他尚未罹癌,但因為家族病史,他似乎早有預感,連最後的日子都描述得和真實情境如此相似。

今年三月間,他確實消瘦,我陪著他住院時,就帶著家裡女兒小時候蓋過的薄被,和他在文中描述得一模一樣,那一天晚上,我就躺在病床旁的沙發上,一如平常守著他,總以為明天的明天就可以出院了,沒有想到他只在睡夢中輕呼了一聲,就離開了。

一直到現在,我都還深深遺憾,未能好好與他道別,如今看了他的預言文章,我想像或許他真的起身幫我關燈,然後才向遠方游去……希望他在遠方一切都好。

詩人妻翁禎霞

詩人 癌症

延伸閱讀

汪洋赴西藏 強調重視中華民族共同體

錠嵂保經:規劃兒童保單 醫療當核心

金管會:9月起65歲以上買投資型保單要錄音錄影

國人保單健檢 不及格

相關新聞

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組首獎】陳其豐/留神

●楊牧有〈疑神〉,陳育虹有〈閃神〉,這篇談〈留神〉,很多人都寫過論詩詩,但這首詩確實有找到新意。前四節很有層次,標點上也...

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。