【閱讀‧詩‧散文】凌性傑/月亮上的獨角獸

《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書影。(圖/木馬文化提供)
《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書影。(圖/木馬文化提供)

推薦書:許悔之《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》(木馬文化出版)

許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界……

我很喜歡看許悔之皺眉的樣子,因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想,或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式,往往決定了作品的藝術境界。

《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中,數字與日期具有怎樣的意義,可能只有寫作者自己明白,讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是,即便無法確知那些符碼的真實指涉,詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人,持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的,可以突破時空局限,用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書中的篇章,時間跨度超過三十年,文字的能量依舊飽滿。

暴雨中讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗,心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集,反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯,完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現,刻意打散線性時間,讓詩與散文彼此呼應,只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。

所謂心靈圖像,其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向,動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫,其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此,有意或無意地差遣自己的意象群組,讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象,有些則偏好植物意象。每個人心性有別,觀看方式不同,意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底,依次呼喚牠們出場,作為心中祕密的代言者。

也許因為生命本質的親近,許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……,在不同的詩行裡露出身影,發出聲音,可能是主角,也可能是配角。牠們迎面而來的時候,與我交換生命的訊息,以及許悔之小宇宙裡的祕密。

不認識許悔之之前,我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末,我在最困頓的時刻讀許悔之,在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品,我每次讀著覺得想哭,就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦,試圖成為一個嶄新的人,我開始豢養屬於自己的可愛動物,並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華,如今都收在《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,讓我想起當年的淚水,而終於可以微笑以對了。

我尤其喜歡《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》裡的懷人贈答之作,至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情,蘇軾、蘇轍的親情,在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人,讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮,當下的心情於是成為時間的琥珀。

詩歌文章若為某人某事而作,起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友,也有遠方的受難者,慈悲與柔軟形成了這類作品的基調,我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需,許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮,應用文書只是應用而已。然而,許悔之將關懷推展出去,從人情世故中提煉出美與感動,那些心情的投遞,即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。

這就是詩人用情的方式吧,節制過多的、失控的情緒,妥善醞釀情感,讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見,一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面,他對自己說:「在風中,我聽見許多虛偽的聲音,而後,燈熄了,他們睡了;是以我只能諦聽,詩對我說話的聲音,是以我只能以音聲求它。」而我確實知道,月亮上的獨角獸發出了聲音,也得到了呼應。

許悔之 詩人

延伸閱讀

曾助獵殺賓拉丹 「最神祕的獨角獸」Palantir財務也是謎

AI晶片獨角獸 寒武紀挺進科創板

孫作業「注音改錯」太難? 嬤怒:都沒錯是要改什麼

晟德:五年要孵八家獨角獸

相關新聞

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。