【閱讀‧詩‧散文】凌性傑/月亮上的獨角獸

《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書影。(圖/木馬文化提供)
《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書影。(圖/木馬文化提供)

推薦書:許悔之《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》(木馬文化出版)

許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界……

我很喜歡看許悔之皺眉的樣子,因為他皺眉沉默之後總會噴發許多詩意的話語。暗自猜想,或許那是他對這個世界用情的方式。而一個創作者用情的方式,往往決定了作品的藝術境界。

《不要溫馴地踱入,那夜憂傷:許悔之詩文選》是一本形式獨特的精選集,帶有情感密碼的詩與真情流露的散文並置,形成既曖昧又透明的對映。某些詩作中,數字與日期具有怎樣的意義,可能只有寫作者自己明白,讀者不一定能夠參透那段生命故事。然而奇妙的是,即便無法確知那些符碼的真實指涉,詩裡的聲音依然吸引著閱讀的人,持續引發共鳴。我認為最好的文學作品是有穿透力的,可以突破時空局限,用最純粹的語言達成最深刻的溝通。《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》書中的篇章,時間跨度超過三十年,文字的能量依舊飽滿。

暴雨中讀《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,耳朵被窗外的雨聲反覆刷洗,心情則被書裡的文字照亮。我覺得這本書不是一般的個人精選集,反而更像是一本全新的、完整的創作。詩人、編選者的心路歷程參差交錯,完成了共同的創造。作品的排列不以編年方式呈現,刻意打散線性時間,讓詩與散文彼此呼應,只為了完成美的見證。許悔之最豐美的心靈圖像,都在這本選集裡逐一顯影了。

所謂心靈圖像,其實很難捉摸。古代詩人常常透過鳥獸草木之名傳達情感與志向,動植物意象與創作者的心理狀態相互聯繫,其中充滿暗示、比喻、象徵。現代詩人也是如此,有意或無意地差遣自己的意象群組,讓內心世界得以投映、現形。有些作家喜歡使用動物意象,有些則偏好植物意象。每個人心性有別,觀看方式不同,意象隊伍也就各異其趣。我曾刻意以動物作為詩意的班底,依次呼喚牠們出場,作為心中祕密的代言者。

也許因為生命本質的親近,許悔之筆下的動物們好像對我說了很多祕密。壁虎、白蛇、紫兔、雲豹、山鹿、狐狸、白熊、鯨魚、獨角獸……,在不同的詩行裡露出身影,發出聲音,可能是主角,也可能是配角。牠們迎面而來的時候,與我交換生命的訊息,以及許悔之小宇宙裡的祕密。

不認識許悔之之前,我就是透過那些可愛動物得到許悔之的安慰。二十世紀末,我在最困頓的時刻讀許悔之,在嘉南平原的茫茫大霧中幾乎迷失自己。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》絕對是療癒系書寫的精品,我每次讀著覺得想哭,就失聲痛哭了。用淚水洗滌罪惡或痛苦,試圖成為一個嶄新的人,我開始豢養屬於自己的可愛動物,並且幫牠們布置一個安穩的家。《當一隻鯨魚渴望海洋》、《我一個人記住就好》的精華,如今都收在《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》,讓我想起當年的淚水,而終於可以微笑以對了。

我尤其喜歡《不要溫馴地踱入,那夜憂傷》裡的懷人贈答之作,至情至性的傾訴原來就是這樣。白居易、元稹的友情,蘇軾、蘇轍的親情,在寫給對方的詩文裡煥發著光彩。他們都是能把深情理出秩序的人,讓每一個字詞、每一個句子兀自閃亮,當下的心情於是成為時間的琥珀。

詩歌文章若為某人某事而作,起點正是關懷。許悔之關懷的對象有親人、師長、朋友,也有遠方的受難者,慈悲與柔軟形成了這類作品的基調,我從中看見了人性的昇華、生命的尊貴。人情往來之所需,許多人的應酬唱和、噓寒問暖略顯虛浮,應用文書只是應用而已。然而,許悔之將關懷推展出去,從人情世故中提煉出美與感動,那些心情的投遞,即使不是當事人也能領會。許悔之的作品讓我明白,他人的苦難其實與自己息息相關。作為一種傳達的藝術,詩不是聲嘶力竭的哭喊,也不是氾濫的呼告,而是用眼角的一滴淚水折射出一個令人動容的世界。

這就是詩人用情的方式吧,節制過多的、失控的情緒,妥善醞釀情感,讓情懷或情操慢慢浮現。從這本書裡我彷彿看見,一頭憂傷的獨角獸漫步在月球表面,他對自己說:「在風中,我聽見許多虛偽的聲音,而後,燈熄了,他們睡了;是以我只能諦聽,詩對我說話的聲音,是以我只能以音聲求它。」而我確實知道,月亮上的獨角獸發出了聲音,也得到了呼應。

許悔之 詩人

延伸閱讀

曾助獵殺賓拉丹 「最神祕的獨角獸」Palantir財務也是謎

AI晶片獨角獸 寒武紀挺進科創板

孫作業「注音改錯」太難? 嬤怒:都沒錯是要改什麼

晟德:五年要孵八家獨角獸

相關新聞

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(下)

「茶禪一味」成為明確的理論,斬釘截鐵咬定茶道就是禪道,不允許飲茶還有禪修之外的念想,把茶道當成是靈修的道路,一切儀式與程序都是宗教修行的過程,是要到了十九世紀初《禪茶錄》的出現……

鄭培凱/茶禪一味的歷史進程(上)

1. 禪宗茶道 一位懂茶的朋友問我,「茶禪一味」的歷史脈絡是怎麼回事,是不是榮西法師(1141-1215)到中國求法,得到圜悟克勤(1063-1135)的開示,手書「茶禪一味」四字,由榮西帶回日

【文學台灣:基隆篇 之6】陳逸華/港市的山

住在海邊,居家分子也和住在山裡不同, 山裡會有蜈蚣、狼蛛甚至王錦蛇來造訪, 海邊,則是海蟑螂、海蟑螂和海蟑螂, 儘管不會影響日常作息, 看到的時候還是會避得遠遠地。 或許應該這麼思考: 誰家的居家生物成員會有海蟑螂呢? 一定要離海夠近才有機會吧!……

【水果短文/詩 駐站觀察】鍾文音/豐饒與侘寂之美

聯副文學遊藝場「水果短文╱詩」徵文,共收作品407則。經駐站作家蕭詒徽初審、鍾文音決審,選出12則佳作,一首首可吃的短文,眼睛讀著,心裡也甜著。一篇篇可回憶的詩,如納芥子於須彌,小小的水果宇宙於焉成形。即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

【文學台灣:基隆篇 之2 】宇文正/白賊七的故事

為了尋找暖暖印象, 我請二哥吃飯,向二哥訪談。 但他說的都是天方夜譚。 「小學前面的源遠路上 許多大貨櫃車來來往往, 有個路段常出車禍, 就有人在那橋頭上放金紙, 我跟阿耀發現的, 金紙是全新的,」 我打岔:「不然還有舊鈔嗎?」 ……

【雲起時】洪荒/我痛故我在

「好痛,好痛」,一天晚上,我被人聲吵醒, 原來是我在說夢話,醒時嘴巴還煞不住車, 不由自主要把「好痛」兩字說完。 痛,讓我越來越懷疑人生……

【閱讀‧小說】黃春明/清倉——序《秀琴,這個愛笑的女孩》 (聯合文學出版)

肚子裡還有劇本,小說,童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為,都可以一個一個整理一下,成了我的清倉貨。這就是回答時間說:現在你問你還有多少時間並不重要,重要的是,此後你能做什麼?而我的思考,我發現在尚存的記憶中,還有一批腹稿可以胡搞瞎搞,清倉……

【當代小說特區】黃錦樹/名士風流圖(中)

那些都已活得比魯迅老的魯迅的生鏽鐵粉,其實相當期待從他臉上看到活得實在不夠老的魯迅老年的樣子。紅吱吱可能也會擔心,如果真的老態畢露也許就不像魯迅了……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎散文組二獎】洪心瑜/原來是一池的荷花

背著手走在菩提樹下,踩著一地細碎的陽光。

【2020第七屆聯合報文學大獎評審會議記錄】侯延卿/後人類寫作經典

會議才開始,眾人心裡有數,楊澤變心了。

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】胡可兒/女森

●有一類女性主義的詩,是用較激進的形象去對抗父權的壓迫,這首詩另闢蹊徑,以一種相對柔美的形象去完成詩中的反抗。──陳義芝 ●作者在語言、概念上都呈現出一種超齡的成熟感。──陳育虹 我害

【文學相對論9月 二之二】陳又津、盛浩偉/文學和所有相似事物之間有沒有界線

我們不委身於任何一場遊戲,受縛於任何一種世俗所期望的目標,得以擁有巨大的自由,是因為要用這樣的自由,在相對裡發現絕對,在矛盾中發現真相……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。