快訊

全美罕見 紐約州長允新學年恢復到校上課

大巨蛋歷經5年3個月 北市同意即日起復工

鍾喬/和「自己的童年」相逢

《戲中壁》劇照:劇作家簡國賢背影。(圖/郭盈秀攝影,鍾喬提供)
《戲中壁》劇照:劇作家簡國賢背影。(圖/郭盈秀攝影,鍾喬提供)

總覺得是童年的召喚,讓身體沿著驅車的蜿蜒山路,上上下下滑落在樹叢的圍繞間:天,突而陰雨起來。午後的天空變化多端。先是陽光在水庫集水區的景觀林間,畫下一個美好的圖樣。草坪可以是綠毯的想像,小葉欖仁若是稀疏的窗簾,剛好邀陽光一起前來野餐。然則,通常人們無法在這不穩定的世界,作太多幸福的白日夢。

就是這樣的春天,以瞬間的變幻,讓一個人如我,在天地的時空中穿梭,轉身在恍神間,望見山路曲折處的一株油桐花樹下,是一個看來有些疲憊的走了一段路的孩子,再定睛一看,沒想,竟是童年的自己!人與自己的童年,在時間的轉折點謀面,接下來幾乎化作一個又一個場景,如黑白電影的畫面,在身體裡重新捲動一回。的確,是一卷黑白電影的膠卷,在身體裡捲動!

約莫1960年代初期吧!才6-7歲的我,逢過年初二,搭上燒柴油的火車,從巴洛克式優美建築的台中火車站,登上緩慢拉動車廂的普通號,駛上舊山線的軌道。總是記憶猶新,每逢過一個山洞,父親便費盡雙手氣力,關上上下拉動式的車窗,以免烏煙吹進車廂,染黑了孩子的鼻孔,童年的火車經驗是豐富且充滿探奇的……故鄉三義在火炎山的坡頂,火車進入后里後,上車來的農婦或耕作的男人,開始說起故鄉的客家話,像是一條隱形的分界線:從台中到豐原,車上的語言是福佬話或有些地方腔的「國語」;后里往後一直到苗栗,則是濃濃的鄉音,總覺得像在迎接我們一家子返鄉過年。當然,火車車廂始終會有一幅圖像,掛在車廂盡頭,靠廁所的那扇灰色的立面上:一個戴墨鏡男子的頭像。兩旁標語寫著:小心匪諜/就在你身邊。

這是難忘的畫面:鄉音親切的幾乎同一時刻,仍然有戒嚴的警示,隨時宣告國體反共的權威。這種對比,對一個童年的身心,不可能沒有影響;可以說,一直是無比巨大的暗示。但,通常會被因不知其所以然,感到困惑。例如,為何共匪就戴墨鏡呢?應該就是壞人的意思吧!只能在腦海中,反覆這麼想著!漸漸地,好奇的反而是窗外鐵軌上「戈登」「戈登」而過的風景了。「到了!到了……看窗外……」記得,母親總會刻意嚇小孩般,要我們朝窗外望去!那個景象一直停留在腦海中,從兒時到現今已將近五十多個寒暑。帶著某種逗趣的微笑,彼時方少婦年歲的媽媽,會睜大眼睛故意看火車過橋時,橋下的光景。後來的火車地理常識都會告知讀者,這裡是舊山線火車最高點的魚藤坪鐵橋。現在回憶,孩童的一雙眼睛,從車窗望向少說也有三層樓高的橋下,好似凌身半空中,就差有一鐵皮的車廂,包住自己一顆懸浮般的心,每回都既振奮又害怕幾分。

腦海中的畫面,先是看著空蕩蕩橋下的芒草堆,兀自莫名地半閉起偷窺的眼睛;接下來,便是每回都會對車窗對面,那幾座用磚砌起的斷橋,感到無比的好奇!紅磚因斷裂、傾圮而顯得在空間的切割上,劃開某一種說不上來的慌亂。那是一種時間的慌亂,準確無疑!在某一個突如其來的、災難的瞬間,磚砌的立面所撐起的偉岸,突而面臨既有的破壞。這就是現在作為觀光景點,而不至於太過搶占市場、過度觀光的魚藤坪斷橋,即是官方說法的龍騰斷橋。根據記載:本斷橋毀於1935年的關刀山地震,當時距震央僅僅5公里,三義段的舊山線鐵道幾乎全毀,斷橋也因毀損太嚴重,無法重建,在其旁再重建新橋,也就是熟知的舊山線鐵道。非常值得一提的是:斷橋僅以糯米當黏著劑,經歷了關山刀地震跟921集集地震,橋墩依舊屹立不搖,可說是建築技術上的典範。

沿著魚藤坪往勝興車站方向驅車前行,打算到三義街上,重遊兒時逢年節,與父母親共度炮竹聲的日子。現在是年過元宵後的春天時節,家鄉的一座教堂響起禮拜的唱詩聲;更遠的小山坡,可以隱約聽到幾些鞭炮聲,但那可並不是過年的炮竹聲,而是從兒時至今仍霹靂啪啦作響的墳地鞭炮聲。客家不稱掃墓,稱「掛紙」。那家鄉墳頭上,親人群聚一堂,燒香拜祖,敬緬先人時刻不能少;更多時候,則是談話家常,說說這一年來的家業、事業或學業……客家通常先吃得飽,再談思得深與否。怎麼說?便不須下些判斷的結語了!

然則,我為何而來?來到這裡與童年的自己重逢?我這樣問自己時,腳底下的步子,像是寸寸移回了時間的彼岸。童年時的光景,和此時類似,都不免會在突而陷入光與影的沉寂時,徘徊在一處鋪滿枯葉的荒涼小徑口。在小徑的入口,我遇見了尚且中壯年的父親。瘦瘦的身子,沒有什麼福態的臉頰,總是睜著雙眼,用一種不免讓人覺得很直接而不經修飾的腔調,說著家鄉的種種雜事。

這一天,他在走到斷橋下時,突而開始和與他同行的一位家鄉的親族,竊竊私語起來。而後,望著童稚的我,一張不知為何的表情。他的臉色顯得有些和先前不同,稍顯滯重而久久未語。我的耳際似乎仍漂浮著剛剛他同親族的一句客語:「就跑路人啊……」然後,便是漫長的沉默,在枯葉鋪滿的小徑,留下似乎沉重的踩碎落葉的腳步聲……直到我們終而抵臨竹叢圍繞裡的大院,那是親族的一幢客家伙房,院裡擺了幾張準備上菜的團圓桌。這時,廚房裡有吆喝的聲響,談話的聲響,熱絡的氛圍。幾位嬸嬸端著手上的滷豬腳、客家小炒、薑絲大腸……上了桌,等待客人陸續進到大院來,坐下來,互道恭喜。一陣鞭炮響在院牆外,又是一個難忘的童年回憶,在過年的這一天。

「跑路人」,對呀!誰是「跑路人」?什麼是「走路人」?

多年以後,在爬梳1950年代地下黨人的事蹟時,父親在我童年的耳際彷然飄逝又停留的「跑路人」三個字,似乎循著山路的腳蹤,又回到我的身體裡。我因此重又有機會閱讀簡國賢的事蹟。最早,劇作家的蹤跡,悄然踏進桃園十三分山區革命基地,後因蔡孝乾投降,地下組織瓦解,簡國賢一夥人轉往苗栗三義鯉魚潭酸柑湖一帶流亡,山路蜿蜒曲折、地形隱蔽、利於躲藏。隨著流動的燒炭工人,在山區流亡。在魚藤坪,不知是現在魚藤斷橋的何方,或許是我童年曾經路過卻不曾發現的某個草叢間,有地下黨人的基地,在蔓草橫生的工寮、樹林、草叢以及炭窯間,以游擊樣態出現,並將祕密文件密藏於附近墳堆的骨灰甕裡;再往深山裡行去,據出土的機密檔案顯示:會發現幾些仍留有洞口的小山洞,躲進洞裡,赫見一丘像是燭台的小土堆,或許曾是劇作家和他的革命夥伴,在此停留並夜讀的某處據點。那些革命書籍的字句,如何在他胸臆間波動或者激盪,只能從留下來的文章或詩句中,猜測些許……那時,他就曾看著山下的燈火,留下一行詩句,成為漫長壓殺時空中,一則無聲的吶喊:

「北風啊!你盡情地吹吧!地下人憤怒地看著繁華的街燈!」

這無聲的吶喊,似乎曾經停留在我與父親走過的枯葉沙沙的小徑中;而後,一直徘徊於我回想童年的時間長廊間,不曾消失……

不曾消失……只是漸漸被遺忘!

斷橋 車廂 地震

延伸閱讀

三義幸福巴士通車 前3月免費搭

影/苗栗三義幸福巴士通車 試辦前3個月免費搭乘

三義火炎山生態教育館 獲環境教育場所認證

嚇到了!斷橋釣魚踩空落水 釣客拉細繩懸吊20分鐘獲救

相關新聞

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。