快訊

見證靈異時刻:鬼故事天王與「學姊」的人鬼邂逅

【閱讀‧攝影、散文】阿潑/理解與溫柔

《牧羊人與屠宰場──庫德斯坦日記》書影。(圖/麥田提供)
《牧羊人與屠宰場──庫德斯坦日記》書影。(圖/麥田提供)

推翻書:張雍《牧羊人與屠宰場──庫德斯坦日記》(麥田出版)

儘管世界紛擾不斷,但能躍入我們眼前的,已是被篩選過的、無法迴避的龐大議題或趨勢,中東戰事與伴隨而來的難民問題即是其一,因此,就這幾年間,以此為題的新聞報導、紀錄片作品,乃至於書籍出版,如涓涓細流般在如浪滔滔的主流輿論市場旁堅持著,彰顯一種沉默又穩定的力量。張雍的攝影與文字,即是如此一種存在。

《牧羊人與屠宰場──庫德斯坦日記》或是張雍第二本關於難民的攝影紀錄──上一本《月球背面的逃難場景》封存了2015年底難民潮過境歐洲高峰期間的影像故事,而今年出版的《牧羊人與屠宰場──庫德斯坦日記》說的既是伊拉克庫德族自治區的國族歷史與文化,也為流亡至此的庫德族、敘利亞和亞茲迪等難民的生活留下紀錄。

換句話說,若上一本書描述的是向確有國族邊界的歐洲國家尋求庇護的難民,這一本書鎖定的則是留居在一個主權模糊未定的族群自治區但語言文化稍微近似的流亡者,閱讀起來頗富興味,因為其所敘述的一切再也不是理所當然的界線分明,或是旗幟鮮明的文化差異,反而因為必須要常常區分這些族群的不同,才發現不論是當地人或移入者,都在相同的處境裡,而且很難分出誰才是受害者。

例如初讀此書,看張雍解釋庫德斯坦自治區的由來與狀態,會讓人聯想到台灣,而同情庫德族──先是被土耳其毀約,想要公投獨立又被伊拉克教訓──但若往後看到亞茲迪人的遭遇(即《倖存的女孩》所述的故事),以及庫德族對亞述人的攻擊,或會理解這種輕易「選邊站」的立場與視角,本身就是問題。而世人慣常對國際新聞與問題做出簡化的討論,或許就是只看了一面而忽略了另一面所致。

但這是我的感想,非張雍本人要引導的批評議論。作為一個親訪當地的攝影家,張雍與他所記錄的對象之間雖隔著鏡頭,且有語言之距,但從他的書寫與攝影之中,都能感受到他與當地人和難民非但交流無阻,而且沒有距離,彼此都真摯以對。因此,張雍的文字充滿感情,即使觀見人們手刃羊隻的血腥,或是好玩暴力遊戲的兇狠,卻只是留住輕嘆的問號,不多做非議。即使殺戮是殘酷的真實,即使了解誰都是被權力者宰割,但在他的描述中,仍能想像張雍的理解與溫柔。

除了精采的照片之外,這本書讓我最讚嘆的,正是張雍透過他攝影師的眼睛,觀看到被記錄者如何透過自拍來展現真實以及外部呈現的差異──儘管作為難民相當狼狽,但在社群網站上、給親友外界觀看的自己,都要精神亮麗;另外,如前述,張雍透過牧羊人與屠宰者對羊群的管理與屠宰等細節描述,作為庫德斯坦自治區以及這些難民在國際上的處境的隱喻,讓被宰制者在書裡成為其他生命的宰制者,都讓本書不會又是那種一廂情願的同情或煽情的刻板書寫,而能成為一部相當有力量的書寫紀錄。

難民 攝影 庫德族

延伸閱讀

援助港人 美學者:台灣展現區域民主人權燈塔

美國國會提「香港安全港法案」 給香港人政治庇護

助敘利亞難民新亮點 台美土合作開發醫療APP

世界難民日 南非:愈來愈少難民可以回到家鄉

相關新聞

胡剛剛/某日(下)

3:00PM

羅任玲/是身如夢

更早以前,父親的童年,夏日環抱青山的傍晚,老虎會到村外高高的巨岩上曬太陽。收工的大人,嬉耍的小孩,這時候會靜靜看著遠方山崖上的老虎,在夕照中將自己的毛色曬得閃閃發亮,像夢一樣……

【2020第17屆台積電青年學生文學獎新詩組首獎】陳其豐/留神

●楊牧有〈疑神〉,陳育虹有〈閃神〉,這篇談〈留神〉,很多人都寫過論詩詩,但這首詩確實有找到新意。前四節很有層次,標點上也...

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。