快訊

蘇震清等立委抗告失敗 北院認定「放出來可能串供」

【追憶似水年華 ──1990年代1】王安祈/中年外遇

1990年王安祈在蘇州園林。(圖/王安祈提供)
1990年王安祈在蘇州園林。(圖/王安祈提供)

我在台大中文系讀博士時,就到清華大學兼課,創系的梅廣主任關心年輕老師的學術研究,知道我的博士論文是明代崑劇傳奇,二話不說,請圖書館購買大部頭《全明傳奇》和《善本戲曲叢刊》,我的台大博論是在清大圖書館完成的。畢業後即在清大專任,結婚生子,80後半到90年代,都在新竹的風裡。

系館地勢極高,山中無甲子,日日讀書天,好幾次通宵留在研究室寫論文。在隔壁交通大學任教的先生,穿過清交小徑,帶兩個便當來陪我熬夜。學物理的先生極愛文史,《紅樓夢》藏書比我多,還早早買了兩套二十五史,準備一個人慢慢享受。誰知我也有一套,婚後兩家書庫會合,面對一屋子三套共七十五史,才知「恨不相逢未嫁時」另有深意,若能早點認識,至少可省下一套。

喜歡文史怎能不讀大陸書?戒嚴時已偷買,解嚴後更瘋狂。系裡蔡雄祥老師聯繫香港書店幫全系老師買書,每周傳真新書單,大家興奮狂勾,看到書名或作者名就下手,根本來不及細察。記得胡萬川老師勾選晚明小品「公安派」散文選,想研讀三袁兄弟,書到才知竟真的是公安,大陸公安警察的作文。不過這還沒有楊儒賓誇張,他手滑勾錯竟買回《婆婆對付媳婦七十二招》。我們都在銀行特定戶頭存一筆錢,香港書店自會扣款,大家就等著一箱箱運到。平均兩周一批,研究室書櫃隨時要重整,先生來陪我熬夜時,常幫我上架新書。翻翻弄弄,同時聽著我們都愛的京戲,不時引吭高唱。

京劇是我們的媒人,我倆都從小聽戲,交朋友時他開懷暢談最喜歡的余派、楊派,逐字逐句分析唱腔,比較楊寶森1950、54、57三階段同一句唱的不同韻味,講到我都睡著了。雖然這也是我的最愛,但連續五小時不下課實在很辛苦。他愛聽唱,我關注劇本並迷戀臨場感,一聽一看,一傳統一新編,同好京劇卻路數不同,我倆各把娘胎的最愛,視之為指腹為婚的元配,各自和自己的元配親暱相處,又彼此交互欣賞,我愛聽他臨摹學唱,他願聽我說劇場八卦,「一家四口」捉對纏綿,好不熱鬧。

1990年紅樓文化藝術節在上海,中為京劇名角言興朋,右為紅學名家康來新教授,左為王安祈。(圖/王安祈提供) 
1990年紅樓文化藝術節在上海,中為京劇名角言興朋,右為紅學名家康來新教授,左為王安祈。(圖/王安祈提供) 

90年代更複雜了,兩岸交流,大陸劇團來台,戲迷們可忙壞了。第一支來台的是上海崑劇團,1992年10月底,先是蔡正仁、張靜嫻在國父紀念館的《長生殿》,隔天轉往國藝中心上演「破壁殘燈零碎月」的《爛柯山》。還沒從天上人間大唐盛世回過神來,又被計鎮華、梁谷音的朱買臣休妻,惹得哭一陣、笑一聲、嘆一回。而就在這個月初,華文漪才來演了《牡丹亭》,光輝十月,頭尾呼應。台灣本沒有職業崑團,只有大學崑曲社和曲友活動,華文漪《牡丹亭》是崑曲第一次在台盛大演出。華文漪的傳奇人生跨越大陸、美國、六四,謎樣的話題交互紛傳,而她一站上舞台,淒幻迷離的眼神,一場春夢,無盡遐思,晚明的情觀穿越虛實邊際,勾動全場觀眾。

曲終戲散,華文漪還沒離境,上海崑劇全團已經羅湖抵台。從小一起長大的同學同事在六四後異地重逢,他們會見面嗎?曲友暖心安排的巧遇引起多少關注與感慨,崑曲熱與大陸熱同時啟動,政治與藝術氛圍交纏,在90年代初。台灣仍沒有職業崑團,但那時觀眾的文化水準普遍高,遇上文采斐然的崑曲,「金風玉露一相逢,勝卻人間無數」,從此劇壇盛傳:「最好的觀眾在台灣」。

崑劇傳奇是我的博論,但以前紙上談兵,只看過錄影帶。1992年10月連續的現場觀賞,幾乎瘋狂。我不是來印證文獻的,也不是因歷史悠久才看重崑曲,我就是看戲,看角兒。我認為劇種不分優劣,演員卻大有高下,這幾場戲太動人了,每位都是大角兒,彼此又默契十足,我一下子就陷入熱戀,人到中年竟逢外遇,此後崑團演出幾乎都沒錯過。那時沒有高鐵,散戲搭客運回新竹已凌晨一點,孩子睡了,先生還等著聽我說今晚與外遇的相處細節。我仔細比較新歡和元配的異同,例如京劇青衣講究端莊、雅正、大方,和崑曲旦角「春蠶欲死」的那股勁兒不同,我還特別關注與我們的元配相關的部分,梁谷音老師說她的「魂步」學自京劇,原本「傳字輩」老師教的崑劇魂步是翹著腳尖走,而京劇的「平移式」更像鬼魂飄移。梁谷音那時還是上海戲校學生,經正副校長俞振飛和言慧珠寫信介紹,到北京向京劇大師筱翠花學來這種不露腳、只見裙襬飄移的鬼步,用在《活捉》,後來所有崑曲演員都跟著學,也就納入了崑劇傳統。計鎮華老師也提到,小時候在上海學的是崑曲,但根本沒有崑劇演出可觀摩,看得最多的是馬先生、周先生,當時最紅的京劇老生馬連良和周信芳(麒麟童),計老師很多戲都揉進騏派馬派的勁頭身段,《爛柯山》曲牌裡還加上京劇的「緊打慢唱」,計老師說:「改得和崑劇距離遠了,但更緊湊,更生動。」

1990年紅樓文化藝術節在上海,王安祈(右)與崑曲名家岳美緹。(圖/王安祈提供)
1990年紅樓文化藝術節在上海,王安祈(右)與崑曲名家岳美緹。(圖/王安祈提供)

我最喜歡在外遇身上搜尋元配的神韻,因為我早有驚人的發現,很多人再婚的對象和元配都有一抹相似神韻,可見人類都是執著的,我也一樣,我愛上崑曲,但其中和京劇相關的部分我最有興趣。

上海崑團第一次來台,岳美緹因身為人大代表沒來成,而我於1990年在上海見過岳老師。那是紅學專家康來新辦的「紅樓文化藝術節」,當時我正編了一部京劇《紅樓夢》,魏海敏、馬玉琪主演,還特別邀到吳興國、曹復永大咖客串,國家劇院連滿數場,因此有幸參與此團,沿著蘇州園林、江寧織造,到上海會場見到紅學大家馮其庸,著名畫家劉旦宅、戴敦邦,興奮緊張簡直像初進大觀園,而戲曲界更令人目不暇給,「天上掉下個林妹妹」,越劇寶黛化身徐玉蘭、王文娟自是紅樓宴上第一主角,才以京劇《曹操與楊修》大紅的言興朋,因拍了電視連續京劇《曹雪芹》而親臨會場。以龍江劇《荒唐寶玉》聞名的白淑賢,遠從東北飛來,雙手題字藝驚全場。岳美緹老師也在,身分不僅是崑劇名家,更是《晴雯》的主演。晴雯不在,華文漪已赴美,寶玉隻身代表。我先前看過錄影,倍覺親切,擠上前去要求合照。等到上海崑劇團二次來台,岳老師終於成行,她居然還記得那張合照,我邀她和張靜嫻老師同來清華演講,連說帶演細細講解〈琴挑〉和〈受吐〉。在此之前,郭小莊從70年代起已主動到校園演講,此時崑團接續台灣傳統,把崑曲盤旋縈繞的抒情深度,講解得清晰生動。

上海崑團二次來台不能不提蔡正仁〈迎像哭像〉,《長生殿》的折子。該團首次來台打炮戲就是《長生殿》小全本,謝幕如雷掌聲中,我卻有些遺憾,總覺得唐明皇欠楊妃一個道歉。二度來台蔡老師帶來〈迎像哭像〉,安史亂後,唐明皇重回長安,太液池冷,對著楊妃塑像,終於唱出了:「我當時若肯將身去抵擋,未必他(指六軍不發的陳元禮)直犯君王,縱然犯了又何妨?泉台上倒博得永成雙。」蔡老師唱得天地動容,強大的感染力撲面而來,當下,我強忍眼淚,卻渾身一鬆,竟有如釋重負之感——唐明皇終於敢面對自我了。此刻的他,剴切自剖,泣血悔愧。悲劇,未必在衝突矛盾的當下,側身天地、獨對蒼茫,痛定思痛的反省悔愧,才是悲劇最高興味。而我一定要讓楊妃當場聽到唐明皇的悔愧!十多年後,我在國光劇團新編融合京崑的《水袖與胭脂》,終於彌補了當年看戲的遺憾。

指腹為婚的京劇和中年外遇的崑曲,都是此生至愛,我既不想拋棄元配,也不要含淚還珠,只想把兩人揉碎捏合、混成一體。並不是兼唱兩種腔調,而是調融情氛。我喜歡京劇的靈活自由,不甘被歸入敘事程式,也愛崑曲的抒情內省,嚮往潛入內心、鉤抉幽微。幸運的是,學術之外,我另有創作的機會,博士一畢業就開始在「雅音小集」和「陸光劇團」編劇,一直期待把京劇的戲劇性和崑曲的心緒流蕩融於一爐。這個走向,在2002年到國光劇團擔任藝術總監後,愈發明顯。編國光新戲時,我常把兩個情人相互交纏。穿梭在京崑之間,找到了理想的戲曲樣式。這在傳統觀念裡是不可能的,大陸常強調「京劇必須姓京」,而90年代的台灣,是大陸熱與本土化交融年代,本土未必只限於演台灣的人物故事,而是在此文化環境中的創作者,能自在地運用多元手段,形塑自我,達成「心事戲中尋」的理想。

我當然不只看崑曲,指腹為婚的京劇,在那時有多少大師相繼來台,袁世海、梅葆玖、杜近芳、劉長瑜、張學津、孫岳、畢谷雲、王吟秋、李世濟……傳統創新相繼並陳,人文薈萃,紛華滿目。我因戒嚴時就「冒著生命危險」偷看大量對岸錄影,對影中人早已熟悉,印象總停留在鏡頭下的青春盛年。此刻在台親眼目睹本尊,竟像隔離解封後再見親人,驚覺流年暗中偷換,感慨迷惘也親切,逝水流年一去不返,藝術的青春卻永恆長駐。各式地方戲裡我最愛越劇,兒時在八角紅樓看過朱鳳卿、吳燕麗、葛少華,那時叫紹興戲,兩岸交流後來台的越劇,與我有此一段舊情,而她已是江南民間的最流行,接地氣卻極文雅,演日常瑣事也能如詩如畫,我極愛這「詩意的家常」,唱腔精緻宛轉,流派紛呈個性鮮明,身段吸收京崑卻不拘泥程式,最吸引人的是一個個水靈靈的江南美女。那時我有個韓國碩士生,平時頗用功,1994年卻每天遲到,說是連續趕赴台北看越女爭鋒,畫裡走出來的唐宋美人,勾引得他精神恍惚,狀似離魂。其實我也如此,外遇不只一個,熱情噴薄而出,獻給各劇種的好戲好角。這一陣子廣採博覽,蘊蓄成日後創作的內涵,而大陸熱與本土化真個糾纏難解,連台灣的歌仔戲都有大陸影子。80年代起「精緻歌仔戲」代表作《曲判記》、《天鵝宴》、《御匾》、《秋風辭》,每一部都是大陸「戲曲改革」的名劇。不過台灣的創發不容輕忽,這只是歌仔戲發展的中途驛站,以移植改編來充實精緻化內涵,到了21世紀初,本土創作力乃開始大爆發。

這是一段追尋吸納與重塑的過程,每晚我滿載新想法回家,氣氛驟然一變,先生還守著老唱片。他唱不好卻聽得精,能從京劇通俗唱詞裡聽出文人氣韻,反覆琢磨吐字歸韻,如同練字,要花上一輩子功夫,直到人書俱老。「老」不是年齡,是歲月沉澱洗禮後由簡到繁、復歸於簡的藝術境界。先生和他的元配關係,是一種修行,和我不一樣的修行。我的生活單純,卻因一家「四口」與新歡外遇的交互糾纏而能體驗各式藝術境界。90年代,是我的關鍵時刻。

京劇 崑曲 上海

延伸閱讀

上海新增1例新冠肺炎本土確診 與境外移入相關

陸新增本土新冠確診病例8例、7例在北京

結合探戈和京劇 世紀當代舞團「荒㙇的繁花」華山上演

獨/前夫外遇阿母 女星心碎:20年沒跟媽媽講話

相關新聞

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。