快訊

日相安倍指示 台灣優先列第2波鬆綁入境對象

當著徐國勇、陳家欽的面 蘇貞昌證明自己才是老大

聯副/第七屆聯合報文學大獎得主:張貴興

張貴興。(圖/本報資料照片)
張貴興。(圖/本報資料照片)

近三年內作品:《野豬渡河》

評審推薦代表作:《猴杯》

獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座

評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

主辦單位:聯合報、聯合報系文化基金會

張貴興攝於砂拉越。(圖/張貴興提供)
張貴興攝於砂拉越。(圖/張貴興提供)

張貴興簡介:張貴興,生於婆羅洲砂拉越,祖籍廣東龍川,1976年赴台,1980年師大英語系畢業,1983年入籍台灣,1990年任中學教師,2016年退休,專事寫作。著有短中長篇小說《伏虎》、《賽蓮之歌》、《群象》、《猴杯》、《野豬渡河》等。曾獲時報文學推薦獎、開卷好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、中央日報出版與閱讀好書獎、台北國際書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、金鼎獎文學圖書類、亞洲週刊十大小說、花蹤馬華文學大獎、台灣文學金典獎。

頌詞:濃烈詩意,暴亂瘋狂的詛咒與回音 ◎駱以軍

視覺上,張貴興的文字創造了一個靈光迸灑、斑斕撩亂、視覺的每一細節皆竄跳、閃逝、突襲、若隱若現,不同動感、不可思議的「不存在之境」。這樣的小說語言,在華文長篇中幾乎已臻絕品、極限。一如納博科夫《幽冥之火》,以超乎讀者能承受的感覺密度,甚至文學感性的承受力,重建了一段現實中可能不再被人理會、感覺、同情、記得的屠殺劇場。與可能華人文學無人能出其右的自然書寫能力,那些discovery般運鏡的植物、蟲魚鳥獸、原始森林之美,相對立的,是一個如王德威先生所說「失掉的好地獄」:一個深不見底的暴力黑洞。

這種魔性書寫,甚至全書讀完,全是人體肢骸的破裂。故事上半,不同時期的舊移民、華工、華人婦孺老幼、土著之間,和叢林裡的野豬、鱷魚、野猴,一種原始生命既彼此威脅、鬥爭,但仍然有男女、小商貿關係、有調戲鬥鬧、有英雄傳奇(譬如那扁鼻周的超人閉氣潛水能力,竟那麼魔幻在湖底打撈起,墜毀日機飛行員的屍體,眾人對那些遠方現代性物資的迷戀,瓜分了飛行員佩戴的物件),這些章節以短篇來讀,其生機勃勃、詫異靈動,完全不輸莫言、馬奎斯、李永平最好的那些短篇傑作。

動物的原始魔性的借用,不論是豬芭村老華人和野豬群的混戰;日軍用機槍掃射野猴群;或是落單的愛蜜莉帶著關亞鳳去獵殺一頭母豬和牠的孩子們,這些動物在被獵殺時,會回贈以人類,叢林中的野性、暴力和傷害。但是,等到日軍的機械化部隊出現,用現代性有效率的屠殺,站在絕對優勢的,一種遊戲的享樂。讓人不忍卒睹的屠村、砍頭、姦殺,小說前半部的靈性和魔性,墜入一濃稠無出路的暗黑,不給予讀者任何意圖在文學中找到療癒的希望。

譬如這段:「陽台晨光熹微,鐵皮桶裡水波瀲灩,一尾母孔雀躍出鐵桶,在陽台地板上掙扎,肚子裡金黃色的蛋卵吸引了成千上萬的螞蟻。飛向豬芭村飛回莽林的蒼鷹多了起來,爪子拎著沉重的食物。」似乎讀者以為就是一段自然寫作,下一段卻寫到豬芭人對蒼鷹攻擊,原來他們用牛車運來十幾具剛被屠殺的屍體。包括孩子們帶著說書人故事角色的面具(有中國傳統腳色,也有日人滲透小販的日本妖怪面具),惡童般戲謔馬婆婆。之後一幕是馬婆婆用帕朗刀砍了兩匹英國人留下的美麗白馬,以及之後馬婆婆藏匿這些孩子失敗,他們遭到屠殺。這些暗寫、換置、藏閃,比比皆是。

但這樣的「比肉身被碎裂、種族被滅絕,最不見光的所在」還要讓人哆嗦、恐懼,似乎對邪惡的延續性,超過天地尺規(我們對小說能到多遠的想像力?),張貴興似乎翻過福克納的《熊》、《黑暗之心》的全幅震懾,帶我們靜默深思的攀到莎翁的《馬克白》、《奧賽羅》裡的伊阿古,對於「不被後來的任何歷史安放的亡靈們」,那樣濃烈詩意的,暴亂瘋狂的詛咒與回音。

這是一本逼使讀者闔上書,仍被其魔性困住,反思暴力、邪惡的任何可能面貌、歷史的被遺忘、人類的執念,甚至人類是否是自然的侵入者、乃至於「後人類書寫」(王德威語)……許多深沉持續探問的,一本偉大的長篇。

得獎感言:蕭邦之心  ◎張貴興

1990年,在砂拉越旅遊區,中年馬來攤販問:你是日本人嗎?2002年,在砂拉越計程車招呼站,土著青年問:你是韓國人嗎?2010年,在砂拉越機場,攬客的老司機問:你中國哪一省?日韓和中國經濟宮殿最金碧輝煌的三個年代,穿金戴銀的東方身影和臉孔點綴全球,被誤認國籍是正常的,即使穿著邋遢隨性如我。在台灣,對初次見面的人,或者為了加深印象吧,有人好心提醒:他是馬來西亞人……在砂拉越,親友像檢視稀有物種:他是台灣人,所以……這是一個灰色地帶,曾經是古老的汶萊帝國、荷蘭和英國屬地,曾經是兩個建國百年的華人王國(蘭芳共和國和戴燕王國)統轄地,曾經是國共內戰兵敗如山倒的國民政府一度考慮臥薪嘗膽的屈辱地,更曾經是左翼紅色思潮的滲透地,最後成為外來政權(馬來西亞、印尼)剝削的奴役地。土生土長的第三代華人,青年時期赴台讀書設籍,三言兩語交代來歷時,難免失語甚至「失身」。一位砂拉越出身的前輩小說家死後將骨灰撒向台灣海峽,沒有保留,無處可去。1849年蕭邦死前哀求妹妹挖出心臟帶回華沙。軀留巴黎,心歸祖國。

如果可以,軀歸砂拉越,心留台灣。

有更多人比我更有資格獲獎。謝謝聯合報系。謝謝評審。

評審團推薦入圍作家:

陳淑瑤

近三年內作品:《雲山》

評審推薦代表作:《流水帳》

從2009年澎湖鄉土的《流水帳》,到2019年繭居日常的《雲山》,中生代實力派小說家陳淑瑤十年磨一劍,誠心不與世人爭輝,不與同行較勁,這次用了幾乎是反市場,也反小說慣例的方式,提煉出文學純度極高的小說。

和一般長篇的史詩宏圖不同,《雲山》是一個不打算與外在世界掛勾的世界,生活是一地碎渣,線索全靠讀者自己統整起來。七七四十九小節結構緊密,文字冷靜而有耐心,大量驚人的細節展示了正常表象下內在的崩毀。瘟疫之年,緩慢之書。「瘟疫剝奪了每一個人愛的力量,因為愛需要有一點未來,而我們卻只剩下片刻」。流水雲山,人世綿長,《雲山》把失去所愛的幻肢痛、撕裂傷寫得極淡極隱,作者穿越二十萬字的廣袤海面,拋下了許多錨,那後勁很強的悲傷,棲息在風平浪靜的文字裡,給了讀者真正的寧靜。(張瑞芬)

藍博洲

近三年內作品:《尋魂》、《春天──許金玉和辜金良的路》

評審推薦代表作:《台共黨人的悲歌》

1991年藍博洲出版他的第一本報導文學集《幌馬車之歌》,一舉成名。藍博洲一直寫作不輟,不斷的有新作出版,至今已有三十多本。

藍博洲的寫作方式是非常辛苦的。他所要追索的人物大都已在1950年代犧牲,由於政治忌諱,他們的事蹟早已淹沒了幾十年。他要不斷的探訪五十年代殘存的政治犯,再從這些政治犯的口中尋找可以繼續訪查的線索。他跑遍了台灣各地,也跑遍了大陸大江南北,帶著錄音機與照相機,盡可能的留下紀錄。他要整理許許多多的文字稿,還要從舊報刊雜誌及後來公布的警總辦案資料勾稽若隱若現的線索,再把他們整理成一個一個的事件,讓完全被遺忘的人物重新出現在人們的面前。他不是一個放任想像的虛構的小說家,而是一個勤勤懇懇的田野勞動者。三十年來他就靠著這樣的苦工,終於寫出了三十多本書。這樣的寫作者,可以說是台灣文壇所僅見的。

很多人不願意談藍博洲,說他充滿了意識形態,我倒覺得,批評他的人意識形態色彩反而更嚴重。我從他的近期作品中,選擇推薦《台共黨人的悲歌》,因為這本書涉及一個終身反日、為祖國奔走的台灣人(張志忠),一個自學生時代起就因愛國而參與學生運動的江蘇女子季澐,以及他們的兒子、剛滿二十歲就自殺的楊揚。這三個人都牽涉到不少人,透過他們的一生經歷,我們可以看到被人有意淹沒的一個大時代。藍博洲的寫作風格、他的勤勉工夫,他想記錄一個時代的使命感,都在這本書上得到完美的體現。(呂正惠)

平路

近三年內作品:《袒露的心》

評審推薦代表作:《行道天涯》

平路新著《袒露的心》是一部奇書,奇在此書既是散文,又是小說。平路以散文之筆敘述自身錯置的身世,復以懸疑的小說結構,透過「傷逝」、「真相」、「父母」、「時間」、「爾後」等五個章節,交錯而出一幅生命與身世、時間與親情、隱情與真相,詭祕而複雜的細節。在疑惑、疑慮與疑心的情境中,逐一揭開自身滿布隱情的人生,追溯生命之中的創痛,既是療傷止痛之作,也是一部究探人性深層以及怨憎會、愛別離的家族史書寫。

平路的敘事觀點也有可觀。她以第二人稱「你」進行敘事,在迷人的喃喃自語中,呈現心靈絮語的綿密細緻;「你」又是時間長河裡一個未知身世的哀傷女性,通過回憶、究問、神傷,終於能夠豁然面對自身命運的綜合體。「袒露的心」所袒露的,不只是書寫者謎樣人生的獨白,也是與她一樣曾受過創傷者的傾訴。

《行道天涯》則展露了平路擅長以歷史人物拆解政治神話,以虛構敘事還原人性真實的創作長才。她以費心蒐集的史料為基礎,以小說家的逼真想像,重寫孫中山與宋慶齡的黃昏之戀。她以女性觀點敘事,不受男性典律束約,既具有解構正史的力量,也充分展現了異於一般歷史小說「重蹈覆轍」的既虛構而又真實的想像力道。(向陽)

書寫 屠殺 馬來西亞

延伸閱讀

聯合報黑白集╱柯P「玩蛋」五年後

【文學遊藝場.第32彈】水果短文╱詩

聯合報黑白集/陳時中不能說的祕密

高雄青年文學獎徵件起跑 短篇小說圖像文學獎金最高3萬

相關新聞

林文義/放逐在原鄉(上)

1.

吳妮民/我愛古巴一條龍

和風徐來,遠近的青綠都在翻飛、款擺,隔著車窗,我看出風的速度,想像得出一無邊際的蔗田裡,窄長密集的蔗葉彼此擊打摩挲的聲音。而牛仔在麗日下策動馬腹經過,有人駕著農具機械迤邐徐行。此時此刻,一切似乎都完整得無可挑剔了……

【追憶似水年華──1990年代 4】陳大為/風火輪

少年哪吒少不了風火輪,青年哪吒也少不了風火輪。兩輪的飛行半徑是故事的半徑,亦是緣分的半徑。打從一九九○年開始,我和風火輪密集往返台大和師大,一來是為了旁聽師大國文系的幾門思想課,順便吃消夜;二來是為了約會,也順便吃消夜……

鍾喬/和「自己的童年」相逢

「北風啊!你盡情地吹吧!地下人憤怒地看著繁華的街燈!」這無聲的吶喊,似乎曾經停留在我與父親走過的枯葉沙沙的小徑中;而後,一直徘徊於我回想童年的時間長廊間,不曾消失……

【文學相對論7月】葉言都vs.高翊峰/歷史的真相比戲劇有趣得多

一星期日常循環 ●高翊峰: 除了慣行的日常,閱讀也是另一種依賴。長期閱讀,也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教,除了歷史相關書籍,您還喜愛哪些不同範疇的閱讀?您是如何建構自身的閱讀地圖?

張光斗/我與父親的祕密

父親們一身背負的巨大創傷,經常在暮年時,橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊;直到幕落了,那些石塊,如同不曾揭露的祕密,都跟著父親的軀體,付諸一炬,粉碎成末,卻是再也還原不來,再也還原不來……

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【追憶似水年華 ──1990年代3】石曉楓 /時代,與時代之外

社會在眼前,社會彷彿又在我之外,騷動與荒謬情境都是不想參與的人生,但我卻被時間推移著一步步往前行……

【剪影】梁正宏/郵差來了

在森林棧道入口,停下腳步。

【閱讀‧攝影、散文】阿潑/理解與溫柔

儘管世界紛擾不斷,但能躍入我們眼前的,已是被篩選過的、無法迴避的龐大議題或趨勢,中東戰事與伴隨而來的難民問題即是其一,因此,就這幾年間,以此為題的新聞報導、紀錄片作品,乃至於書籍出版,如涓涓細流般在如浪滔滔的主流輿論市場旁堅持著,彰顯一種沉默又穩定的力量。張雍的攝影與文字,即是如此一種存在。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。