快訊

日相安倍指示 台灣優先列第2波鬆綁入境對象

當著徐國勇、陳家欽的面 蘇貞昌證明自己才是老大

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

從校園的戲院中離場,當我,第一次走進西門町獅子林大樓追影展的那份感覺,仍然真實。沿著稍嫌陳舊的電扶梯向上,多年後會再次回想,這棟大樓,真的適合我們這種迎向末日降臨,還嬉皮笑臉的戲院粉哪……

1

二○一二年,精於天文推斷的古馬雅人早已預測,當年底將是5125年的曆法結束。回到校園,無論在學期間善於認真出席,苦於重補學分,考試作弊,甚至準備夜衝夜唱之人,我們終將為頹廢的生活,按下終場的碼表。

當末日傳言從學期中倒數計時,輪到我接手半死不活,僅剩下兩名幹部的輔大電影社。我們聽從的指令卻是:社團不能亡!

學長姊交接下來的,是一間往走廊深處亂闖就會撞鬼的社辦,一櫃搜集二十餘年各國名導的光碟片庫,抽屜裡,塞滿幾大疊影展手冊、泛黃的社員證,侵占空間的錄影帶,以及那台終於被八年級生,誤認成玩具汽車的——VHS迴帶機。它的外型是一台紅色跑車,我們將它供奉起來。

當年我、Peace和奈美惠,正式開始把凌亂的社辦,整理成一台老派跑車開始在末日衝刺前,該有的樣子。

我們認真識別各國導演的殿堂級作品,在地板上鋪成一面專屬世紀末的電影地圖,以確認我們要去的方向,以及永不回頭的理由。電影和公路之所以非常相似,是我們一旦決定開始,就絕不下車,誰也別想偷偷睡著。

2

電影社不拿攝影機。我們排起自己鍾愛的主題片單放映,也意圖讓全輔大的人擠在鬧鬼的放映室,勒索眾人的喜怒哀樂,還願意付錢買帳。我們更酷愛投影機。

對於戲院,我們開始有自己設想的樣子了。並且彼此打賭,各自鍾愛的導演,一定可以讓返校影展高朋滿座。擺在收票口的高級喜餅盒,用以搜集學生影迷的零用錢為樂,我們打算提前比其他野雞社團,買下一組IKEA的高級沙發擺在社辦裝闊。用以證明,懂藝術電影其實非常有用。

賭徒們的戲院,自有一套奇妙的勝率與邏輯,開始互相炒作。

Peace堅信伍迪·艾倫的笑話,有吸引學妹進場的效用。所以他放片專挑《性愛寶典》、《開羅紫玫瑰》、《曼哈頓》來押注。他的習慣是,在伍迪·艾倫說笑話前,提早進場就座,他會偷偷搜集完整間戲院的笑聲後,再次迴放所有人的笑聲給我們聽,以炫耀喜劇的高單價。

奈美惠喜歡放映的片單,裡頭一定有個角色兇巴巴。洛伊·安德森的《瑞典愛情故事》、文森特·加洛的《水牛城66》……每位女主角,願意捨身愛情前絕對鬧得轟轟烈烈,她們擺臭臉、站三七步,嚼口香糖像吃火藥,而男主角還願意轉身親吻的話,下一幕投影機如果當場壞掉,整個畫面,會冒出粉紅泡泡。

據說人對於一個地方過度放心不下,會形成執念的魂魄,這是地縛靈由來。當我把自己的回憶捏成一隻鬼,重新安在當年社課的地下室裡遊蕩,靠近收票亭,知道自己愛的不是電影,是驗票收款,撕下每位影迷,愛的截角。

如果你也有在放映時盯場的經驗,你應該與我有同樣預感,在世界末日前,應該規畫出逃避現實的空間才對。

王家衛的《旺角卡門》,能吸引到晚下班的中年業務,因打擾到劉德華的激吻而致歉進場。

被岩井俊二《花與愛麗絲》占領的地下室,竟能聚滿剛打完球的男生以汗臭卡位,靦腆地看著蒼井優的裙襬,翻出芭蕾舞。

買票進場的乖乖牌學妹,只為了看北野武《恣在年少》中的安藤政信,找摯友幹一場青春的架。

有次放映《真愛伴我行》,一群非藝術系屁孩進場叫囂:「這一部就是要看莫妮卡·貝魯奇露奶子啦!」老司機真的很懂。

暗場。

放映廳準點熄燈。

我站在影廳的最後方,看著銀幕,一群少年坐在沿岸,緊盯瑪蓮娜迎向所有人的慾望,最豐滿的姿態現身了。洋裝裡,所有人屏息以待的奶子,卻隨電影結束,讓我們領悟,導演只是借用她的身軀,埋藏整座西西里島的祕密。

歷史越悲傷,她身體的曲線就越情色。

當地下室影廳的木門拴上,請現實止步。過程中,如您的慾念隨著美麗漸漸增長,入戲的我們可以體諒。

只要仔細看,消弭所有堅硬的心思,每個人都得重新學習的是,在找尋意義的位子上,放低身段。我們讓電影導演,在放映機裡發出故事的引擎聲。中場也許由恨轉愛,目的地即將是憾中帶淚。

我賭觀眾連作夢都會編織八百萬種愛死電影的方式,在最愛的那幕橋段中按下暫停,把投影幕捲起來,出場時,一併打包帶走。

曾經有三個人花整學期就為了幹這事。創造一座不受打擾的戲院,在每張光碟背面,擦拭狂歡之餘,我們差點忘掉的指紋。

高級喜餅盒裡的銅板已經越積越重了。某一天空堂下午,他們真的搬回了更重的IKEA三人座沙發,動作超快。他倆提早坐在沙發上,討論金馬影展的片單,奈美惠則迴放了Peace的笑聲,偷偷跟我分享。

他們讓我當第三個坐下來的人,卻沒經過我同意,真可惡。一趟公路始於任性出發,跑車卻要塞進我們都能滿意的舒適座椅,光是讓出第三人稱的屁股,就覺得故事,好像太擠。

3

古馬雅人的曆法繼續倒數,終於懂得消遣末日的方法,是最好找個人談場戀愛。

作為電影社的第三人稱,社長。卻沒有一位女孩子,願意邀我一起登上連號的約會電影寶座。社團不死的使命太過艱鉅,需要愛情的人,都說自己沒有時間。

當年奈美惠負責搶金馬影展的票,幫我畫下數十張畸零的單身座位,我不怪她。

她說,如果搶單人票用電腦自動畫位會比較快!(我當然懂。)

但,我好想告訴她,我不想再當被別人選擇的人了。(更何況是電腦選號!)

在籌備下一段校園影展的期間,有兩個討厭鬼在戀愛中規畫靈感,也有一個人進到戲院裡去躲避現實的,就我本人。

從校園的戲院中離場,當我,第一次走進西門町獅子林大樓追影展的那份感覺,仍然真實。沿著稍嫌陳舊的電扶梯向上,多年後會再次回想,這棟大樓,真的適合我們這種迎向末日降臨,還嬉皮笑臉的戲院粉哪。

每個人,用一張印下電影名稱的熱感應紙,就能讓戲院把自己安放一至兩個小時不等,心情不再腐爛。世界末日的那年,我有一包專門存放這些紙張的提袋,收集自己脫離現實的時數,以證明自己曾在世界裡的世界,認真活過。

那是愛上戲院最關鍵的一年,在陰暗的空間裡付出最超時的感性。

不盛裝打扮,卻認真開始學習在電影前半小時,提早就坐。

不吃香濃、脆口的食物。就連爆米花入嘴,都要經過銀幕主角悔恨的眼淚同意,任何最寂靜的場面不敢輕舉妄動,沒有任何一種嘴饞,能在故事說愛你的時刻,發出噪音。

真的也看過在劇情準備高潮,戲院觀眾早一步比角色先對罵和幹架的場面。原因只是,對方的情人,在戲院外的世界,傳來一聲擾人的簡訊,驚動原則。

這是戲院粉的規定,不准帶現實的壞習慣進場。管你坐第一,還是最後一排。每逢大師多年後仍有新片上檔,電影結束,都會有影迷自備高級的罐頭掌聲。

人出生,第一件事情是張開眼睛,窮此一生,以證明自己活過。

而電影,用以證明大師的眼睛,和凡人看清生命的級距。這過程中很難不睏。

而唯獨戲院(也只有戲院),能讓我們在那一兩個小時的時間裡,醒著或睡著、睜眼或閉眼,多活過一場場的人生。也許只是戲院帶來的感動太大,我們都曾為太爛的電影,給出太高的評價。

4

畢業多年之後,2012末日論的傳言扔回了時光機和抽屜。從謠言活下來的我們,仍相信末日一直存在,它只是以工作、水電瓦斯、信用卡費和凌亂的推銷信箋,投遞在我們的生命,和電子信箱。

幾個月前收到一份來信,主旨寫著:輔大電影社30周年社慶邀請函。

我在匆忙的上班時段打開它,裡頭亮麗如新的社員,邀請我,在空白的Word檔案裡,寫下一段送給當年的,祝福的話。

我腦海裡的浮標閃現了很久很久、很久很久……

久到我、Peace和奈美惠,能擦拭掉輔大布告欄上的灰塵,用透明膠帶死死黏住一張《地球之夜》的手繪電影海報。

久到我都忘了,我們曾經學楊德昌的《一一》,努力拍下入場觀眾的後腦勺。

久到我得再創造一隻鬼,飄回到社團的地下室,把走漏劇情的門縫緊緊闔上,請隔壁熱音社小聲再小聲點,別打擾我們正要出發的美夢。

久久無法自拔,想起戲院粉們,臉書上,我們年復一年躲過末日的追討,仍會向彼此問出一句:「這周末,要不要出來看場電影?」(成為一句重啟預言的說詞。)

而我們曾經上路,只為避開世界末日。和一群醉生夢死的人,祕密地,朝向戲院。

電影 愛情 跑車

延伸閱讀

疫情解封!「可不可以,你也剛好喜歡我」定檔七夕

《角落小夥伴》電影熱潮來襲!多款軟萌抱枕、吊飾好療癒 讓人一看到就想結帳

陳時中現身電影院 親解安心看電影5措施

「失控特工」3天破百萬!端午消暑首選

相關新聞

林文義/放逐在原鄉(上)

1.

吳妮民/我愛古巴一條龍

和風徐來,遠近的青綠都在翻飛、款擺,隔著車窗,我看出風的速度,想像得出一無邊際的蔗田裡,窄長密集的蔗葉彼此擊打摩挲的聲音。而牛仔在麗日下策動馬腹經過,有人駕著農具機械迤邐徐行。此時此刻,一切似乎都完整得無可挑剔了……

【追憶似水年華──1990年代 4】陳大為/風火輪

少年哪吒少不了風火輪,青年哪吒也少不了風火輪。兩輪的飛行半徑是故事的半徑,亦是緣分的半徑。打從一九九○年開始,我和風火輪密集往返台大和師大,一來是為了旁聽師大國文系的幾門思想課,順便吃消夜;二來是為了約會,也順便吃消夜……

鍾喬/和「自己的童年」相逢

「北風啊!你盡情地吹吧!地下人憤怒地看著繁華的街燈!」這無聲的吶喊,似乎曾經停留在我與父親走過的枯葉沙沙的小徑中;而後,一直徘徊於我回想童年的時間長廊間,不曾消失……

【文學相對論7月】葉言都vs.高翊峰/歷史的真相比戲劇有趣得多

一星期日常循環 ●高翊峰: 除了慣行的日常,閱讀也是另一種依賴。長期閱讀,也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教,除了歷史相關書籍,您還喜愛哪些不同範疇的閱讀?您是如何建構自身的閱讀地圖?

張光斗/我與父親的祕密

父親們一身背負的巨大創傷,經常在暮年時,橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊;直到幕落了,那些石塊,如同不曾揭露的祕密,都跟著父親的軀體,付諸一炬,粉碎成末,卻是再也還原不來,再也還原不來……

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【追憶似水年華 ──1990年代3】石曉楓 /時代,與時代之外

社會在眼前,社會彷彿又在我之外,騷動與荒謬情境都是不想參與的人生,但我卻被時間推移著一步步往前行……

【剪影】梁正宏/郵差來了

在森林棧道入口,停下腳步。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。