快訊

閨密干政案 南韓前總統朴槿惠遭重判20年!

我新增2名境外移入 分別為美國、阿曼台商染疫返國

【文學台灣:新北篇9】楊隸亞/幫幫我愛神——我在中正路上

《幫幫我,愛神》劇照。(圖/Stephen Lan提供)
《幫幫我,愛神》劇照。(圖/Stephen Lan提供)

當我從永和的中山路前往中和的中山路或從中和的中山路前往中和的中正路。我總是會把車窗降下,想像滿天降落的白色雪花。我與母親有時也有父親的,一部最長的電影……

你曾在電影裡見過自己家鄉的那條街嗎?

我看過。

那條街出現在蔡明亮跟李康生共同合作的電影《幫幫我愛神》,不只如此,電影裡的那條街還下起了雪。真是奇怪,台北是不下雪的。在我記憶裡,冬天最冷的溫度也不過五六度,唯有一次濕度偏高,傍晚時分街道從天降落細微的白色的霰,小孩們都走到街上看雪花不肯回家。至今,我沒有去求證到底電影裡的場景是不是真的是我長大的那條中正路,一整條長街的檳榔攤與檳榔西施,錯落在製紙工廠、印刷工廠的老舊公寓,以及通往台灣南方必定行經的高架橋快速道路。

日光底下的那條街充滿工廠的鐵鏽味道,油漬裡持續衰敗灰暗,夜晚又在奇異多彩的各色霓虹燈跟脂粉味裡重新復活過來,白天歸男人管,夜晚屬於女人掌握。長大後的某段時間,我很害怕經過這條路,原因並非治安疑慮,竊賊、小偷、骯髒的黃昏市場根本就不算什麼,而是倘若與父親偶遇,我無能力在霧中風景裡即時辨認他的長相樣貌。

父親的一生幾乎被留在那條街上。讀書成長,迎接婚姻、生意失敗、送別父母,想要寫出個曲線變化卻發現根本毫無起承轉合,正面對決,平直的一條街就走完了,也一眼看完了。姑姑跟他幾乎同樣模板,但卻帶給我更多霧中風景,她牽著當年約莫五歲的我,從中正路步行至員山路,將我放在某個街口,她就轉身自行返家了。

當時員山路上有好幾家錄影帶店,用戶總習慣放置押金跟預留租金在店內,每筆預留金通常可以租三十支左右的錄影帶。迷路時刻外面還下起了大雨,我走進街角的錄影帶店,看了整個下午的免費卡通跟電影,加菲貓、史努比、摩登原始人,還有倩女幽魂,外面的世界雷聲轟隆,我全情投入在黑山老妖、小倩跟甯采臣逃亡糾葛的世界裡,陶醉到忘記自己的走失兒童角色,直到父親前來接我,姥姥的舌頭也被寫滿符咒,唰唰幾聲收回荒山深處。離開的時候,錄影帶店的老闆娘還送了我王祖賢的香檳色沙龍照海報。

「該回家了喔!」父親打開中和那間錄影帶店的大門,對我喊。

父親看上去並沒有特別著急,我早在「看電影」之前,就跟店家借用電話打回家裡,並告訴他錄影帶店的店名。

為什麼背得起來家裡電話號碼呢?

小學時期的朋友,以為我的住家電話號碼只是一串玩笑數字,我說2221133啊。他們都說,不要騙了。怎麼可能有這種號碼?

是真的。

這串早已失效且不被記憶的電話號碼,也代表了父親在中正路上工廠事業的興盛與衰敗。

你家住在哪?

我家?我伸出手指比劃,從這兒到那兒,都是我家的範圍。

一百坪?

好像是。

如今在Google地圖輸入老家地址,已經變成一棟高聳的經貿商辦大樓,四周被科技園區與銀行大樓緊緊環抱。回憶老家的方法也只剩下唯一途徑,暫時閉上眼睛,蝴蝶效應那樣回到過去,某個灰色陰暗的午後,我坐在家中二樓的大窗台邊,看風景、玩積木、養蠶寶寶,看著牠們從蠶蛹蛻變成蛾,被紗窗外漸深的夕陽吃掉。我跟母親一同關上窗戶走出家門,中正路、連城路一帶好多家電線電纜工廠、印刷工廠、紡織工廠,都像是被按下修圖軟體裡的內容感知工具,一個一個全消失在城市表面。工廠、公司、住家、奶奶、父親母親姑姑叔叔我跟弟弟,還有勤跑酒店,沉迷六合彩賭博,偶爾才會返家的爺爺,也在內容感知的技術中消失了。後來,台北的捷運線一條條蓋起來,高速公路從老家頭頂穿越,這裡不只連結永和、板橋,還要擔負起更多車流的快速通道。

再次睜開眼睛的時候,蛾飛走了,蝴蝶效應也失靈了。

中和、永和變成來台北讀書的南方朋友口中的繞舌歌詞,他們紛紛比賽誰能更快RAP完這一串詞:「中和的永和路沒接中和的中和路,永和的中和路有接永和的永和路,中和的中和路有接永和的中和路,永和的永和路沒接中和的永和路。」

一整句不換氣念完,還沒變身饒舌歌手還差點要斷氣。

迷宮般的中永和,也不只是饒舌歌詞,也很像駱以軍寫在《降生十二星座》裡面的道路十六。我如何在真實世界的座標上辨認傾訴,嗯哼,你現在投幣十元,它會在有限的計時內出現一條通道,看到那個通道的缺口了嗎?對,就從這裡走進去,那裡就是連結中和與永和的通道,現在與過去的通道,裡面九十年代中小企業蓬勃發展,兒時生日總有水果蛋糕,郭富城留著麥當勞中分瀏海,蜻蜓牌橡皮擦三個才十五元。

道路十六,究竟在哪呢?

「從今天開始,我們就住在這了。」父親說。

你抬頭一看,怎麼還是中正路?從中正路的雙號變成中正路的單號。

通往「直子的心」的祕密通道理應在道路十六被鎖上密碼的第四格。可是,我抵達真相的方式,卻不是快打旋風電動玩具。

是一場來自租屋公寓最底部廚房的火災。

失去工廠,失去公司,失去住了十年的家。搬入中正路另一端租屋處的母親在廚房的鍋爐內放下許多油,丟入炸雞塊,人就消失去向。濃煙竄著整個客廳,我根本看不見家裡的家具和大門的方向。我彎低身子,找到浴室大門,隨便抓起毛巾沾滿水,捂著鼻子往外跑。

跑到公寓的最頂樓,我看見母親站在建築物最外緣,眼神空洞看著遠方。被鄰近興建中大樓環繞的老舊公寓,我與母親渺小的安靜的像布穀鳥頂上的穀屑。曬滿鄰居牡丹花色棉被的頂樓,強風吹著那些棉被,豔麗到讓人忍不住產生恨意的紅花包圍著母親的背影。而母親的眼神始終遙遙望向遠方,那裡寫著大大的出售二字,背景是老家關門倒閉的公司工廠。

多年後在蔡明亮的電影裡認識到長鏡頭,並不覺得陌生。我與母親站在公寓頂樓,讓夕陽的餘溫從我們身上走過,鳥兒飛過的光影也從我們身上掠過,時間又長又懵,快打旋風沒有來,是馬奎斯的雙魚座幻象,衣服曬著曬著就像風箏一樣飛了起來。我轉頭望去,牡丹花還在,棉被被狂風吹開,露出母親的臉,她也還在,只是變成一個我從未見過的,蒼老憔悴、黯淡無光采的中老年模樣。

真的有那一場火災嗎?如果有的話,撲滅火勢的人是誰呢。

●  

我坐在客廳讀著國語課本,準備期中考複習,醒來發現家裡空無一人。弟弟去公園打球,奶奶還在午睡。好安靜。可是,媽媽不見了。我又重複一次相同的動作打開家門,跨出左腳的一瞬間,並沒有往下走,而是依靠直覺本能往天台走去,直達公寓頂樓。

電影裡尹馨打工的檳榔攤就在斜對面,一家、兩家、三家,午夜凌晨一過,奇異的蠟筆色亮起來。李康生用盡身上所餘現金,買了好多彩券,數量多到放滿兩個大垃圾袋,從中正路的大廈頂樓,狠狠地往下傾倒。深夜,中正路變成一條下著雪的公路。尹馨跟她的檳榔姊妹花從鋼管溜下,來到地面。那些白色的雪片從天降落,讓她們變成天使。

幫幫我愛神。

中和區中正路。(圖/本報資料照片)
中和區中正路。(圖/本報資料照片)

中和的中正路到不了永和的中正路。永和的中山路卻接到中和的中山路。迷宮或極限賽道的蜿蜒路徑,中和的永和路,永和的中和路,中和的中和路,永和的永和路,這到底是什麼路,我又到底是什麼人。我終於從永和步行回到中和,穿越幾乎無人不被困住的迷宮森林。

依然存活在迷宮森林,道路十六中的那一個「我的母親」,願她的先生從未生意失敗,工廠倒閉,她的婆婆不曾刻薄冷言,她的公公不會流連酒家賭場,她的小姑最終也不會罹患強迫症與思覺失調,她更不會在深夜返家時遭小貨車無情撞擊,斷裂三根肋骨而必須臥床長達半年。

可是長鏡頭卻不再對焦迷宮的入口,高架橋下的檳榔攤早就失去霓虹燈光影,無論中和或永和的劇情只是存放於我腦海裡的那一座迷宮幻城,就像放錯一卷遊戲卡帶。

前年為了公投,再度回到中正路上,檳榔攤跟檳榔西施們確實都消失去向。我問好友,你知道那些辣妹都跑去哪了嗎?好友回應:你傻瓜嗎?直播啊!離開中和的公車上,我點開手機直播App,看著一個又一個的年輕女孩,從檳榔攤的實體小屋,到虛擬世界的小螢幕,螢幕上的彈幕字條顯示:恭喜,你得到一輛保時捷,你得到一朵玫瑰花,你得到一艘遊艇,你得到一克拉鑽石戒指……辣妹依然Cosplay小天使或小惡魔,只是再也不用賣檳榔。

我想給其中一個穿著賽車服的女孩線上投票,決定在手機螢幕按下助力投票的選項,畫面卻顯示助力通道已關閉。

幫幫我愛神。

當我從永和的中山路前往中和的中山路或從中和的中山路前往中和的中正路。我總是會把車窗降下,想像滿天降落的白色雪花。我與母親有時也有父親的,一部最長的電影。

永和區永和路。(圖/本報資料照片)
永和區永和路。(圖/本報資料照片)

電影 直播 中風

延伸閱讀

永和警衛室「擠」掉將額 賴清德所屬警衛主任須延役

面膜工廠當掩護 口罩國家隊另闢產線私售口罩牟利

影/國家隊口罩工廠私下囤積 每片10元出售70萬片牟利

中和四號公園驚見玩沙區小孩尿尿…她立馬帶孩子閃離

相關新聞

【追憶似水年華──1990年代 4】陳大為/風火輪

少年哪吒少不了風火輪,青年哪吒也少不了風火輪。兩輪的飛行半徑是故事的半徑,亦是緣分的半徑。打從一九九○年開始,我和風火輪密集往返台大和師大,一來是為了旁聽師大國文系的幾門思想課,順便吃消夜;二來是為了約會,也順便吃消夜……

鍾喬/和「自己的童年」相逢

「北風啊!你盡情地吹吧!地下人憤怒地看著繁華的街燈!」這無聲的吶喊,似乎曾經停留在我與父親走過的枯葉沙沙的小徑中;而後,一直徘徊於我回想童年的時間長廊間,不曾消失……

【文學相對論7月】葉言都vs.高翊峰/歷史的真相比戲劇有趣得多

一星期日常循環 ●高翊峰: 除了慣行的日常,閱讀也是另一種依賴。長期閱讀,也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教,除了歷史相關書籍,您還喜愛哪些不同範疇的閱讀?您是如何建構自身的閱讀地圖?

張光斗/我與父親的祕密

父親們一身背負的巨大創傷,經常在暮年時,橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊;直到幕落了,那些石塊,如同不曾揭露的祕密,都跟著父親的軀體,付諸一炬,粉碎成末,卻是再也還原不來,再也還原不來……

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【真愛──我是觀音粉】周項萱/我那看不見的好朋友

我常想著:觀世音菩薩,祢認得我呀,我不用再三跟祢說我家住哪吧?但想起一個說法,麻煩的報備程序,無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念,倘若資料填寫齊全,能協助天庭作業,那便無須厭煩……

【他鄉‧故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(中)

杜老師在得到許多大獎後,逃名,逃忙,以40歲高齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得到極大突破,為他後來的「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎……

【美學系列】蔣勳/爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2

臺老師有他文人的自在,我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說:「需要就賣了,也許可以救急。」青年時曾經有過崇高社會理想,關心人,關心受苦者,即使在生命的困頓窘迫中,他始終未斤斤計較自己的「藝術」……

鄭培凱/陽台上

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。