快訊

成功國宅又傳確診?里長電詢CDC被踢皮球「去找衛生局」

評/群聚、官僚...疫苗製造大國印度,救得了自己嗎?

【真愛——我是棒球粉】翁禎翊/和夏天說再見之前

和夏天說再見之前。(圖/甘和栗路)
和夏天說再見之前。(圖/甘和栗路)

被罵了,還是一犯再犯

對一般人來說可能還好,但對於我這種自稱喜歡棒球的人來說,可能有點慚愧──我到了高中,十六歲,才進到球場看了第一場球。帶我一起去的人是同班同學克駿,他是一個安靜的人,話很少,就算說了話,每句也都不長,好像隱隱有個扣打在那邊一樣,額度用完了,就要等到明天才會再聽到他的聲音。

當時我們剛升上高一,兩人的位置都在教室最後面的角落。那種座位就是上課的化外之地,說白話點,就是一個自動屏蔽鐘聲和老師麥克風的地方。同時坐在那附近的還有子瀚、庭廣、Ian……我們變得非常要好,從早上八點開始,基本上就是幾台ipad傳來傳去,打電動、追劇、聽AKB48。克駿也是一個擺明就沒在上課的傢伙,但卻幾乎沒有加入我們的活動。他都整個人靠著牆壁,大剌剌戴著耳機,然後全神貫注盯著捧在手裡或放在腿上的手機螢幕。只有偶爾我們太大聲,被老師制止,他才會暫時摘下耳機,抬頭看看四周,發現沒有自己的事,很快又戴了回去。再一次低下頭前,他對我們露出淺淺一笑,好像在說:原來老師罵的人不是我啊。

這就是開學第一個月克駿帶給我的模樣。整個九月,我們也沒人關心他到底在幹嘛,只知道就算下了課,他整個人的狀態也不會有什麼改變,好像連起身去尿尿都不用似的。直到過了第一次段考,來到十月後半,我才終於發現,原來與世隔絕的時候,他都在看美國職棒大聯盟。

那個早上,我湊過身去看了他的手機螢幕。好奇的成分可能沒有那麼多,甚至可能單純是出於太無聊。可是,投打畫面出現在眼前的剎那,竟然真真實實的,感覺自己的世界跳電了半秒鐘、一秒鐘那樣。

過去的事情和感覺都來到了當下。我也曾經有過那麼著迷於棒球的時光。

小學五六年級的時候,和一群男生為了要知道紐約洋基的戰況,上英文課前,都會先跑去英文教室,和英文老師借電腦。迅速連上MLB的官方網站後,五六個人就離不開螢幕前了。好幾次,鐘聲響了,過了好久好久,感覺好怪,其他人怎麼都沒有進來教室上課。原來那時候,大家在班上外面走廊集合整隊,人數有少,所以一直在原地等我們。結果當然是被罵了。但我們還是一犯再犯。

如果罵了就會怕、就會改,那麼幾年過去之後,穿著建中制服的我,也就不會忽然有那種整個人重新通上電的感受。

克駿問我說,你也看棒球?我和他點點頭。真心喜歡一件事就是無我夢中,全心全意活在自己的世界裡。棒球是我的世界裡某個年久失修的開關,懷疑地按下去,記憶還是微微發亮。

有太多事情被排在棒球前面

第二次去現場看球,又是好多年後的事情了。我和法律系的學長傑哥搭著通車才一個多月的機場捷運,各站停靠,慢慢晃去桃園棒球場。那時我大三,傑哥大四,兩個人沒有很熟,但是光一堆學弟能夠問學長的問題:為什麼決定念研究所、那為什麼不出國念、準備考研究所或國考的話需要讀書會嗎……一個多小時的車程完全不怕尷尬沒話聊。過了機場一二航廈後,四月午後陽光斜斜照進空曠的車廂,我們腳踩在地板上亮暗亮暗的格子間。格子整齊地延伸到列車盡頭,直線前進的生活裡,也是這樣從一個格子,想辦法安穩移動到另一個更明亮的格子。方向固定,不敢偏離。

球賽結束的晚上,傑哥成了和我最好的學長。不知道是因為他提供了我很多生涯進程的建議和指引,還是單純因為棒球。唯一肯定的是,接下來的一兩年間,我跟在他後面,逐一通過了人生的關卡。傑哥通過了律師考試,然後我也進到了研究所、考上了律師。中間我們又一起來桃園看球好幾次,但隨著一次又一次的入場,感覺自己好像離棒球越來越近,但其實是越來越遠。

我喜歡的棒球已經不是小學時候喜歡的那種棒球了。儘管每次來到場邊,真切聽到球撞擊捕手手套、撞擊球棒的聲音,都還是感到很激動很震撼,但十一、十二歲的我一定沒有想過,自己現在是這個模樣。那時候因為有王建民,夢想是當職棒選手,具體做法可能是要去日本讀高中;這樣的夢想很不切實際,但小的時候不會相信有實現不了的夢想。

而事實上我的夢想,它也沒有在哪一個時刻突然破滅,沒有讓我在某個時間點忽然醒了過來,需要同時面對現實而又覺得自己可笑。都沒有。是幸運還是不幸運?因為我念了升學高壓的國中,夢想根本不需要有誰出現來加以擊碎,它自然而然就會壓縮、壓縮,然後隱藏到生活看不見的地方。

從十二歲到二十四歲之間有太多事情被排在棒球前面了。

中華隊爭搶東京奧運門票的晚上,剛好是大學部的期中考周,我在台前上課輔、教民法,每到一個段落,就忍不住問台下大二的學生:有人在看嗎,現在幾比幾、現在幾比幾。當天先發七局零失分的投手張奕年紀和我差不多,他就是高中時候去了日本、加入高校野球隊,然後現在在日本職棒大放異彩。過去十幾年,當我在念書在考試的時候,他都在不分晴雨、也沒有盡頭地練球吧。

汗流得比較少、眼淚也流得比較少,這樣平凡的我們,是不是能夠參與別人的夢想,繼續以球迷的身分守著棒球,就足夠幸福了?課輔結束後,回家路上滑著ptt棒球版,忽然感覺很快樂、很坦然。不只是因為中華隊贏球而已。

是輸是贏,明天還是要回到日常

夏天結束前的札幌,我和人群一起湧出地鐵的終點站,慢慢往巨蛋的方向前進。人群裡有很多台灣人,大多是三兩結伴的男生,從言談之中就可以感覺出來,他們都是那種非常死忠的球迷:一來對近年職棒的大小消息都有十足的掌握,另一來分析起各種數據或戰術,也講得頭頭是道。相比之下我反而和現場許多日本人比較相近。長大後很常沒耐心,或者沒時間看完九局的比賽,所以著迷的不再單純是棒球本身,而是棒球帶來的意義與陪伴。

是輸是贏都不重要,明天我們都還是要回到各自的日常裡,所以需要的不過是:今天晚上的不孤單。

坐在我右手邊的是兩個看起來和我差不多年紀的女生,打扮很像時裝雜誌的模特兒。比賽中間兩個人離開座位、消失好長一段時間,以為她們提早離場了,沒想到回來後,她們各自拎著一件球衣,拆封穿上後不停自拍,還邀請我入鏡。

左手邊則坐了幾個中年媽媽們,大概是從年輕時代就一直很要好的閨密吧,星期五晚上難得擺脫老公小孩,來到球場盡情聊天,偶爾看到安打上壘就大聲歡呼,重溫青春的模樣。她們想要一起合照,但一直抓不好角度,我和兩個年輕女生幾乎同時開口:可以幫你們拍喔。媽媽們開心得好像小孩子,不斷道謝,還把章魚燒、起司條都分給我們吃。

整個晚上,她們所有人都沒發現我是外國人;也或者發現了,但沒有說。現場的球賽有這種強大的氣場,進到裡面,需要的語言變得很少,或者根本不需要。彼此共享眼前電光石火的剎那,像是全力揮擊的軌跡、美麗飛行的弧線,我們遇見一面之緣的人,不能重播,只能夠記憶。

隔天我又進場了一次。比賽結束後,和散場的人潮反方向,我往最靠場邊的座位走過去。賣啤酒的年輕男生正在清場,看到捨不得離開的我,和我閒聊。我和他說我是台灣來的,為了來看王柏融,但兩天他都沒上場。他聽完後一直和我說對不起,明明都特地跑來了,一定很失望吧……我笑了一個:「完全沒有喔。」他才安心地和我說,下次再見。

主照明燈慢慢調暗,由刺眼變得溫柔。我想起克駿帶我去看的那場球賽,兄弟對統一。克駿是死忠象迷,但賽前就和我說,如果獅隊獲勝,他有抽到7-11給球迷的特別資格,我們可以下場和單場MVP合照。結果,整個晚上統一一路壓著兄弟在打。克駿幾個小時都安靜抿著嘴唇。我不敢和他說,我是統一球迷。

最後的相片裡,克駿還是笑得很燦爛很開心。那時我不太明白,好多個球季和夏天來到又離開,將近十年後,我才懂了那樣的心情。

作者簡介   翁禎翊

翁禎翊。(圖/翁禎翊提供)
翁禎翊。(圖/翁禎翊提供)

1995年生,現就讀台大法研所民法組。白天是研究生和助教,職業教民法;晚上告訴自己要安靜寫點東西,繼續說故事,努力當作家。喜歡拉拉熊和忠犬麻糬。覺得愛不是只有一種形式,遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。

與凌性傑等人合著旅遊書《慢行高雄》,作品入選《九歌108年度散文選》。曾獲余光中散文獎、自由時報林榮三文學獎。

夢想 日本 機場捷運

延伸閱讀

棒球/U12、U18擬延年底打 代表隊在東體集訓

棒球/陳柏毓目標球速155公里 老爸陳炳男要他別急

棒球/國家隊有家了 在東體設置東部訓練中心

棒球/高校球員夢碎 夏季甲子園二戰後首次取消

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。