快訊

反卜蜂養雞場抗爭:蘇花改通車後 縣府超前部署了嗎?

原料飆漲口罩開放自由販售 售價恐高於實名制

【真愛——我是棒球粉】翁禎翊/和夏天說再見之前

和夏天說再見之前。(圖/甘和栗路)
和夏天說再見之前。(圖/甘和栗路)

被罵了,還是一犯再犯

對一般人來說可能還好,但對於我這種自稱喜歡棒球的人來說,可能有點慚愧──我到了高中,十六歲,才進到球場看了第一場球。帶我一起去的人是同班同學克駿,他是一個安靜的人,話很少,就算說了話,每句也都不長,好像隱隱有個扣打在那邊一樣,額度用完了,就要等到明天才會再聽到他的聲音。

當時我們剛升上高一,兩人的位置都在教室最後面的角落。那種座位就是上課的化外之地,說白話點,就是一個自動屏蔽鐘聲和老師麥克風的地方。同時坐在那附近的還有子瀚、庭廣、Ian……我們變得非常要好,從早上八點開始,基本上就是幾台ipad傳來傳去,打電動、追劇、聽AKB48。克駿也是一個擺明就沒在上課的傢伙,但卻幾乎沒有加入我們的活動。他都整個人靠著牆壁,大剌剌戴著耳機,然後全神貫注盯著捧在手裡或放在腿上的手機螢幕。只有偶爾我們太大聲,被老師制止,他才會暫時摘下耳機,抬頭看看四周,發現沒有自己的事,很快又戴了回去。再一次低下頭前,他對我們露出淺淺一笑,好像在說:原來老師罵的人不是我啊。

這就是開學第一個月克駿帶給我的模樣。整個九月,我們也沒人關心他到底在幹嘛,只知道就算下了課,他整個人的狀態也不會有什麼改變,好像連起身去尿尿都不用似的。直到過了第一次段考,來到十月後半,我才終於發現,原來與世隔絕的時候,他都在看美國職棒大聯盟。

那個早上,我湊過身去看了他的手機螢幕。好奇的成分可能沒有那麼多,甚至可能單純是出於太無聊。可是,投打畫面出現在眼前的剎那,竟然真真實實的,感覺自己的世界跳電了半秒鐘、一秒鐘那樣。

過去的事情和感覺都來到了當下。我也曾經有過那麼著迷於棒球的時光。

小學五六年級的時候,和一群男生為了要知道紐約洋基的戰況,上英文課前,都會先跑去英文教室,和英文老師借電腦。迅速連上MLB的官方網站後,五六個人就離不開螢幕前了。好幾次,鐘聲響了,過了好久好久,感覺好怪,其他人怎麼都沒有進來教室上課。原來那時候,大家在班上外面走廊集合整隊,人數有少,所以一直在原地等我們。結果當然是被罵了。但我們還是一犯再犯。

如果罵了就會怕、就會改,那麼幾年過去之後,穿著建中制服的我,也就不會忽然有那種整個人重新通上電的感受。

克駿問我說,你也看棒球?我和他點點頭。真心喜歡一件事就是無我夢中,全心全意活在自己的世界裡。棒球是我的世界裡某個年久失修的開關,懷疑地按下去,記憶還是微微發亮。

有太多事情被排在棒球前面

第二次去現場看球,又是好多年後的事情了。我和法律系的學長傑哥搭著通車才一個多月的機場捷運,各站停靠,慢慢晃去桃園棒球場。那時我大三,傑哥大四,兩個人沒有很熟,但是光一堆學弟能夠問學長的問題:為什麼決定念研究所、那為什麼不出國念、準備考研究所或國考的話需要讀書會嗎……一個多小時的車程完全不怕尷尬沒話聊。過了機場一二航廈後,四月午後陽光斜斜照進空曠的車廂,我們腳踩在地板上亮暗亮暗的格子間。格子整齊地延伸到列車盡頭,直線前進的生活裡,也是這樣從一個格子,想辦法安穩移動到另一個更明亮的格子。方向固定,不敢偏離。

球賽結束的晚上,傑哥成了和我最好的學長。不知道是因為他提供了我很多生涯進程的建議和指引,還是單純因為棒球。唯一肯定的是,接下來的一兩年間,我跟在他後面,逐一通過了人生的關卡。傑哥通過了律師考試,然後我也進到了研究所、考上了律師。中間我們又一起來桃園看球好幾次,但隨著一次又一次的入場,感覺自己好像離棒球越來越近,但其實是越來越遠。

我喜歡的棒球已經不是小學時候喜歡的那種棒球了。儘管每次來到場邊,真切聽到球撞擊捕手手套、撞擊球棒的聲音,都還是感到很激動很震撼,但十一、十二歲的我一定沒有想過,自己現在是這個模樣。那時候因為有王建民,夢想是當職棒選手,具體做法可能是要去日本讀高中;這樣的夢想很不切實際,但小的時候不會相信有實現不了的夢想。

而事實上我的夢想,它也沒有在哪一個時刻突然破滅,沒有讓我在某個時間點忽然醒了過來,需要同時面對現實而又覺得自己可笑。都沒有。是幸運還是不幸運?因為我念了升學高壓的國中,夢想根本不需要有誰出現來加以擊碎,它自然而然就會壓縮、壓縮,然後隱藏到生活看不見的地方。

從十二歲到二十四歲之間有太多事情被排在棒球前面了。

中華隊爭搶東京奧運門票的晚上,剛好是大學部的期中考周,我在台前上課輔、教民法,每到一個段落,就忍不住問台下大二的學生:有人在看嗎,現在幾比幾、現在幾比幾。當天先發七局零失分的投手張奕年紀和我差不多,他就是高中時候去了日本、加入高校野球隊,然後現在在日本職棒大放異彩。過去十幾年,當我在念書在考試的時候,他都在不分晴雨、也沒有盡頭地練球吧。

汗流得比較少、眼淚也流得比較少,這樣平凡的我們,是不是能夠參與別人的夢想,繼續以球迷的身分守著棒球,就足夠幸福了?課輔結束後,回家路上滑著ptt棒球版,忽然感覺很快樂、很坦然。不只是因為中華隊贏球而已。

是輸是贏,明天還是要回到日常

夏天結束前的札幌,我和人群一起湧出地鐵的終點站,慢慢往巨蛋的方向前進。人群裡有很多台灣人,大多是三兩結伴的男生,從言談之中就可以感覺出來,他們都是那種非常死忠的球迷:一來對近年職棒的大小消息都有十足的掌握,另一來分析起各種數據或戰術,也講得頭頭是道。相比之下我反而和現場許多日本人比較相近。長大後很常沒耐心,或者沒時間看完九局的比賽,所以著迷的不再單純是棒球本身,而是棒球帶來的意義與陪伴。

是輸是贏都不重要,明天我們都還是要回到各自的日常裡,所以需要的不過是:今天晚上的不孤單。

坐在我右手邊的是兩個看起來和我差不多年紀的女生,打扮很像時裝雜誌的模特兒。比賽中間兩個人離開座位、消失好長一段時間,以為她們提早離場了,沒想到回來後,她們各自拎著一件球衣,拆封穿上後不停自拍,還邀請我入鏡。

左手邊則坐了幾個中年媽媽們,大概是從年輕時代就一直很要好的閨密吧,星期五晚上難得擺脫老公小孩,來到球場盡情聊天,偶爾看到安打上壘就大聲歡呼,重溫青春的模樣。她們想要一起合照,但一直抓不好角度,我和兩個年輕女生幾乎同時開口:可以幫你們拍喔。媽媽們開心得好像小孩子,不斷道謝,還把章魚燒、起司條都分給我們吃。

整個晚上,她們所有人都沒發現我是外國人;也或者發現了,但沒有說。現場的球賽有這種強大的氣場,進到裡面,需要的語言變得很少,或者根本不需要。彼此共享眼前電光石火的剎那,像是全力揮擊的軌跡、美麗飛行的弧線,我們遇見一面之緣的人,不能重播,只能夠記憶。

隔天我又進場了一次。比賽結束後,和散場的人潮反方向,我往最靠場邊的座位走過去。賣啤酒的年輕男生正在清場,看到捨不得離開的我,和我閒聊。我和他說我是台灣來的,為了來看王柏融,但兩天他都沒上場。他聽完後一直和我說對不起,明明都特地跑來了,一定很失望吧……我笑了一個:「完全沒有喔。」他才安心地和我說,下次再見。

主照明燈慢慢調暗,由刺眼變得溫柔。我想起克駿帶我去看的那場球賽,兄弟對統一。克駿是死忠象迷,但賽前就和我說,如果獅隊獲勝,他有抽到7-11給球迷的特別資格,我們可以下場和單場MVP合照。結果,整個晚上統一一路壓著兄弟在打。克駿幾個小時都安靜抿著嘴唇。我不敢和他說,我是統一球迷。

最後的相片裡,克駿還是笑得很燦爛很開心。那時我不太明白,好多個球季和夏天來到又離開,將近十年後,我才懂了那樣的心情。

作者簡介   翁禎翊

翁禎翊。(圖/翁禎翊提供)
翁禎翊。(圖/翁禎翊提供)

1995年生,現就讀台大法研所民法組。白天是研究生和助教,職業教民法;晚上告訴自己要安靜寫點東西,繼續說故事,努力當作家。喜歡拉拉熊和忠犬麻糬。覺得愛不是只有一種形式,遺憾與美麗往往是一體兩面的同義詞。

與凌性傑等人合著旅遊書《慢行高雄》,作品入選《九歌108年度散文選》。曾獲余光中散文獎、自由時報林榮三文學獎。

夢想 日本 機場捷運

延伸閱讀

棒球/U12、U18擬延年底打 代表隊在東體集訓

棒球/陳柏毓目標球速155公里 老爸陳炳男要他別急

棒球/國家隊有家了 在東體設置東部訓練中心

棒球/高校球員夢碎 夏季甲子園二戰後首次取消

相關新聞

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【閱讀‧散文】陳芳明/從放空到放下

這麼多年以後,閱讀周芬伶最新的散文集《雨客與花客》,驚覺她的風格又有全新的轉變。從她的第一冊散文《絕美》,一直到《汝色》,那是非常張腔的風格。再到《蘭花辭》的時候,風格又為之一變。如今捧讀她的最新散文集,才發現她驅使文字的手法,再也不是斤斤計較。

【慢慢讀,詩】達瑞/玖月,拾月和拾壹月

已不知經過多久 忘了是日子裡的單數或偶數

【星期五的月光曲】聯副/中年女作家的肖像

朗誦作家:夏夏、林蔚昀

【星期五的月光曲】侯延卿/追求靈魂、追求自由,並且優雅地實踐

4月24日在孫運璿科技.人文紀念館舉辦的文學沙龍,由李明璁和馬欣朗讀作品。主持人嘉世強形容李明璁和馬欣喜歡閱讀、音樂和電影的程度,已經到了像外星人的地步,擁有外星人一般的資訊量與思考速度。

【詩在瘟疫蔓延時】劉道一/那不勒斯──與瘂弦同題

正因為被肢解於風 刺蘼與瓦礫之間的

鍾旻瑞/生魚片蓋飯

他在關鍵時刻突然腹痛如絞,因此暫停親吻,蜷縮身體彎了下來。女孩看他的姿勢,還以為他在忍笑,不知該如何反應。

聯副/2019年優秀青年詩人獎揭曉

由中華民國新詩學會主辦的「2019年優秀青年詩人獎」徵選揭曉:入選者有李家棟、曾貴麟、吳緯婷、林宗翰(雨弦)、吳添楷、王信益、張舒婷、蕭宇翔、鍾永興(徐行)、林餘佐、呂振嘉、王俐媛等。定於9月26日上午假台北三軍軍官俱樂部舉行頒獎典禮。歡迎詩友參與。新詩學會電話:02-23638684。

【慢慢讀,詩】渡也/南科考古館裡的媽咪

牆上的圖畫裡 有兩隻狗在看我們 牠們是母子

【防疫心情】林貴真/等

人生有各種各樣的「等」: 「等」孩子長大,「等」遊子歸來。 「等」回心轉意,「等」冬去春來。 「等」疫情快走,「等」機會見面。 一家叫「雲」的日式料理店,連門外的「待客

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。