快訊

涉賄立委蘇震清等人抗告駁回 「繼續關!不得再抗告」

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

馮平(前排中)十三歲時於武陵農場所攝。(圖/馮平提供)
馮平(前排中)十三歲時於武陵農場所攝。(圖/馮平提供)

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

我從未想過,這巷口會是個隱喻。

站在巷口,就站在T字路的連接點。一橫是馬路,一豎是巷子。

從巷口過了馬路,是一整排店家。若不過馬路,右轉出去是鐘錶行,而一左轉就是高掛「神愛世人」四個大紅字的教會。那時候,巷底是中華電信長青苔的砂石子圍牆,所以從巷子出入的人都必須通過這巷口。

我住在巷子裡。

我走到巷口左轉,可以上幼稚園,上小學,或隨我媽去民宅宮廟求神拜神;從巷口右轉,可以到一號省道,過了省道就到南邊巿場,或在省道上搭車,咻一下,過了橋,就到台北。

台北和三重,橋之兩頭。

馮平的原鄉三重,不知走過多少次的巷口。(圖/林品馨攝影)
馮平的原鄉三重,不知走過多少次的巷口。(圖/林品馨攝影)

河很近,於我不親不暱。天很遠,常是灰頭土臉。路很窄,人車擁擠,零亂不堪。民粗野,龍蛇混雜,素稱流氓之都。特產是角頭,大尾鱸鰻,以及為之賣肝賣命的小弟們。

印象中,這裡沒有草木,沒有繁花盛開的街道。沒有清冽冬日早晨的可頌奶香。但從我家陽台望去,每到彩霞滿天時,可見一棟公寓頂樓,有人揮一支大紅旗,也有群鴿盤旋來去。日復一日。

日子伴隨我,給我知識,給我慾望。有一天,我在巷口右轉,突然對鐘錶行的手錶感了興趣。我立志要有一支手錶。所謂立志,只是慾望的堅定和加強,而為我實現慾望的人不該是父母嗎?

我終於有了手錶,那是父親拿他心愛的舊錶送我的。時間,在我的手上忠誠不二地走。但是一星期後,手錶在我的過度保護下,不慎從高處掉下,摔破了!父親暴怒不已。那時,我的時間軸來到十三歲。

十三歲,青青少年。

十三歲,我已擁抱文學,知道自己是誰。

同一年,某周日,大我三歲的小姨來我家,也許無聊也許好奇,她說去教會看看。可我媽從小給我們種下一顆種子,說去教會的人,都是直的進去,躺著出來,很可怕。但一個十六,一個十三,兩個人一起壯膽,有什麼可怕?!

來到巷口,左轉,一步路,到了。從門口邁進第一腳,心底仍有對陌生和未知的膽怯。終究進來了,也幸運地遇到一個好人。她圓乎乎的臉,笑得如花燦爛。她說話的聲音,如春風拂入心坎。她說神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,教一切信他的,不至滅亡,反得永生。

永生,永遠的生命。

永遠,是永久離開了時間。得永生,是不受時間束縛的生命。不再有時間的分秒煎熬,但也沒有生命的熱烈等候;不再有時間給肉身帶來的老病衰敗,但也沒有人生在笑淚成長中走過的流金芳華;不再有時間為人類貪婪所曝露的悲慘世界,但也沒有浩浩歷史長河所寫下的春秋詩歌。

那麼,在永遠裡要做什麼呢?

真正把我留在教會中的,是愛,是歌。一群比我大五、六歲的大哥哥,他們渾身青春氣息,有迷茫有奮鬥,也躁動也安靜。他們愛我,我愛他們。他們領我唱歌。一把吉他和弦彈起,他們唱:

當頭一次,遇見了你,

我的心充滿歡喜……

那個你,是他們口中的耶穌。又唱:

沉醉在你愛裡,滋潤新鮮,

讓你愛來浸透,遠比蜂蜜甘甜。

歌是音樂一種,這些歌裡充斥著純真,以及不可抑制的愛慕。而所唱的不止這些,還有上千首,全是詩的韻律和諧,全是文學的至情至性。彷彿,歌中有一個新世界,一個理想國,一個精神美麗家園。我漸漸被吸引,一步步引入永生。自此,我與人界的時間有了隔離。我是在永遠這一邊。

那時,我若是風,我已從我媽長年焚香敬禮的神龕前逸去。我站在新安裝的鏤鐵窗前,仰頭尋找天上的星星。那時,我若是雲,我已裝上行囊和想像的翅膀,跨河跨海去逐愛,去創造生活。正如這裡是林青霞的出生地,而她是一片雲,我也是。

不想,我真走了。

我媽陪我去買行李箱,送我到台北讀高中,住教會所供的宿舍。這一住,十年。我從詩歌漸漸走進《聖經》——那也是一本浩瀚無涯的文學書啊!三千五百年前,摩西單憑一卷《創世記》,足以拿下今天的諾貝爾桂冠。又誰想到,日後,我竟以一支文學之筆,受聘於美國教會。

告別我媽,我再次拖著行李,走到巷口,等車載我去機場。那時,我若是一隻魚,我真的真的,就要從這巷口游出去,奔向大海了。看著「神愛世人」,心想:若我家不在教會隔壁,或我小姨對西方的神不感興趣,那麼,我的人生是不是也就隨之改變?我是不是也就沒有這一日、這一年,在這巷口揮別了原鄉,揮別了疼愛我的阿嬤,揮別了已入土的父親?

飛機著落了。

美國和台灣,太平洋之兩邊。

馮平美國公寓外的冬日冰湖和滑翔傘。(圖/馮平提供)
馮平美國公寓外的冬日冰湖和滑翔傘。(圖/馮平提供)

生活的城巿離水近,就在大湖畔,可賞可玩。天很高,光線明透,常是眉清目秀。路很寬,國土袤廣,人與人的距離可供暢快呼吸。民和善,相互尊重,據說有六名總統出於本州,素有美國脊梁骨之稱。

春,料峭滋潤,滿街滿樹繁花怒放。夏,草木蔥蘢,落日餘暉水月盪漾。秋,染紅抹金,落葉翩翩瀟灑,風與光交纏奏鳴遠行。冬,冷得嚴酷,雪魅無限,天地一片淨白。松鼠,藍鳥,臭鼬,浣熊,小野兔,花栗鼠,老鷹,日常可見。也有紅狐狸出沒,有火雞逛街,有鴻雁來去,有鹿在社區散步。

美國人問我從哪來?我說台灣。中國人問我老家在哪?我說台北。台灣人問我住哪?我說三重。台語叫三重埔。我同父母住三重埔十六年,一個人住異國二十年。十年一覺,二十年呢?

二十年,我宛如看見那個隱喻。

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋。

我注定離不開聖經給我的影響了。但日復一日,我也離不開我自己。我寫下一首首詩歌,如為使徒約翰寫〈我尋我神〉,為使徒彼得寫〈是我是我〉,為耶穌受難寫〈看哪主被掛木上〉……當詩歌唱起的時候,我有時感動,有時也想起我的逃跑計畫。是,二十年,有無數次,我想逃跑。

面對我的神,我常有無言的時刻。

正如我的神,也總是選擇沉默。

啊,多少迷茫的夜多少淪陷,也就多少次想:真理是藏在矛盾中嗎?那些心中火熱,被一套成形教理所同化的信徒,到底是什麼人?我是否仍以為愛神、事神,就可以用時間的有限來換取永遠的無限?我是否仍相信永遠是可以與人這樣的近?我是否仍覺得長成新耶路撒冷,是一句石破天驚、直達永遠的啟示?

可不可以不要永遠?!

管他將來如何,可不可以只有今生今世?

數次返台,回到三重,看見教會率先重建成大樓,而鐘錶行也於去年改成飲料店。阿嬤更早前就走了,家中神龕仍在,我媽依舊按時焚香禮拜。她在她的神明的庇佑下,長出了花白頭髮和斑點皺紋。向晚時,我站在鐵窗前,已看不見那支訓練飛鴿的大紅旗,不知那養鴿人家還在嗎?

隔天,我牽著我媽出門去台北吃飯。

走到巷口,右轉,我也不是青青少年了。

但,我總是從三重埔巷子裡走出來的孩子。永遠都是。

耶穌

延伸閱讀

影/夜跑500公尺救嬤獲總統教育獎 國小生想當醫生救人

罷韓票所18%變動 尹立:落實宣導

中市教會反對建媽祖像 巿議員:辦耶誕活動也違憲?

上看40幾萬的勞力士「黑水鬼」 熱褲妹兩千騙到手

相關新聞

【閱讀‧散文】舒國治/我的美國——《遙遠的公路》自序

一九九八年,長榮航空與《聯合文學》辦了第一屆「長榮寰宇文學獎」(也是唯一的一屆),我寫了一篇東西投去。後來得了獎,也就是...

【他鄉‧故鄉】沈珮君/這樣的傅斯年(下)

傅斯年有強烈「省籍意識」,他直言自己「常常以培養台灣的人才為念」,因為台灣人最有可能留在台大服務。

張大春/我的老台北——和平東路一段、龍瑞紙行、畫山水的人和狗眼中的世界。

他跟我說的最後一句話是:「你要學著像狗一樣,趴到那麼低的角度,去看這個世界。」說著說著,他就俯下了身,接著便像狗一樣地趴在騎樓廊 下了。我向他告別,答應他盡快看完,給他意見,再到這裡來找他。他坐回去,瞇著眼,不住地點頭……

【文學相對論8月 二之二】隱地vs.亮軒/文學盛世和人生虛實

都賣過報紙 隱地:亮軒兄,對我來說,你雖小我六歲,卻比我早慧,且開悟得早,才六歲就獲得國語實小低年班演講比賽冠軍,七歲讀《伊索寓言》和《吳鳳畫傳》,八歲讀《俠隱記》、《唐吉訶德》和《苦兒流浪記》

廖玉蕙/送禮的大學問

她觀察入微,聽見阿嬤成天大呼小叫:「我的眼鏡呢?」呼聲未歇,已舉家動員起來。 從三歲起,她和姊姊海蒂每年的生日願望中,總有一個是這樣的:「希望阿嬤找得到她想找到的東西。」 所謂的「東西」裡,眼鏡是其中之「最」……

【作家身影】陳子善/冰心老人、瘂弦先生與我

關於周作人先生,我實在沒有什麼話說,我在燕大末一年,1923年曾上過他的課,他很木訥,不像他的文章那麼灑脫,上課時打開書包,也不看學生,小心地講他的,不像別的老師,和學生至少對看一眼。

【浮生人物誌 50】王正方/我是槍手

大學頭一年暑假來臨,毫無計畫,終日惶惶然,同自幼的幾個同班同學泡在一起無目的亂混,感嘆如果交上個女朋友該多好,已經上大學...

【翰墨知交情】莊靈/靜農世伯的文人慧業

聽夏生說,那天臺伯伯笑呵呵地拿出一疊他的畫稿,說是本來要丟給一位專門到府收廢棄物的老先生的;但當他看到老先生竟在那裡挑來揀去時,臺伯自己便也跟著選了一些回來。這張〈四友圖〉,就是那回夏生陪三嫂去臺府即將辭出時,臺伯交給她的幾張畫稿之一……

【閱讀‧小說】陳濟舟/得是夢便好——從《陶庵夢憶》、《金瓶梅》和韋勒貝克看《明朝》

在pastiche和剪夢的雙重作用下,我們不應該僅局限於被借鑑文本所帶來的「有」,即它們提供的各類信息,而更應該考慮這些文本所帶來的「沒有」,即這些文本為什麼和怎麼樣被駱成功(或失敗)地借鑑,是否幫助作者說了他想說的話,講了他想講的故事……

【出版者言】王桂花/閱讀即療癒‧療癒即成長——我與出版的親密關係

德蕾莎修女在《來作我的光》說到:「若我有一天成為聖人,我定會是『黑暗』的聖人。我將長時間不在天堂,而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」我的出版之旅,也期待在每一個盡頭,覓得微光!……

【美學系列 臺靜農紀念展系列3】蔣勳/聽猿,三聲淚

臺老師寫著寫著,常常忽然停下來,笑自己寫錯字,寫漏了字,卻繼續寫,也不重寫,然後頑皮地跟我說:「以後看到沒錯字沒漏字的,大概就是假的。」……

邵慧怡/眷戀的春天

明天我就要離開了,但今天還不。今天我繼續走,踩踏海濱細緻的貝殼沙,海潮將洗去我印在灘上,深深淺淺的每一步,空氣中飄遊著海腥味,雨已默默停了,浪頭漸歇,而大地清亮……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。