快訊

【土博出頭天1】「缺野心只想低標畢業」他點出土博找不到教職原因

大同經營權之爭 經濟部明日擬駁回變更登記申請

隱地/青新哥的繪畫世界

柯青新〈農家豐收計糧謀〉。(圖╱柯青新)
柯青新〈農家豐收計糧謀〉。(圖╱柯青新)

柯青新〈古木垂陰圖〉。(圖╱柯青新)
柯青新〈古木垂陰圖〉。(圖╱柯青新)

兄弟詩畫書《未末》和《畫說》,出版後送了一些書出去,收到不少朋友的回音,寫過許多古典論評的琹涵來信說:「《未末》是一本特別的書,彰顯了兄弟之情,非常有意義。」

「令兄的畫,有素人的氛圍,卻又比素人畫家的作品更為豐美與細緻……我個人更喜歡《畫說》一書,拿詩和畫來搭配,多麼好!或許,也因為詩和畫都講究餘味不盡吧。」

我女師附小時期的同學張延生,到了老年仍保持熱愛閱讀的習慣,雖然和她老公長居美國,我這個剛好從事出版又愛寫作的同學,很自然地會寄些書給她,特別六十年後難得在女師附小校友會上又相遇相逢,然後他們賢伉儷去了江西景德鎮,知道我愛喝咖啡,還特別為我尋覓一組咖啡杯,於是我寄書寄得更勤快了。她給我的信上直呼我的名字:「柯青華,太感謝你送的《未末》這本書,它太有意義了,柯青新想必就是當年支持你去歐洲旅遊增長見識的大哥吧!你們二人均有你們父親優秀特質,他的畫很獨創,有鄉土氣息,予人真誠之感。」只有老同學會呼名道姓,被她一喊,彷彿自己又回到公園路女師附小時代,那時我們一下課,不分男女同學,就會玩起「騎馬打仗」的遊戲,張延生也記得小學時只要老師請假,我會主動上台對著同學們有說不完的故事。

最近在爾雅出版,以畫家常玉為題材寫成長篇小說《天才的印記》的畫家刁卿蕙,收到贈書後也給了我一信:「《畫說──兄弟詩畫集》讀得舒心。畫,一派天真;詩,純摯自然。

我羨慕令兄運筆無羈,有兒童的浪漫,對我而言,這是很難企及的境界,感受到他的愉悅,讀得忍不住微笑,謝謝送我這本可愛的書。」

畫家何懷碩教授則說:「收到《畫說》,深感你兄弟的幸福;〈虎姑婆〉畫得好;〈山說〉很有哲思。八、九十歲,向一百邁進,而能遊戲筆墨文字,不亦快哉!」

而和我結拜一甲子的小敏姊姊,人雖在病中,仍撐起身子從美國寫信給我,她說:「青華,書早收到,是我的床頭書,每天早晚讀幾頁,很享受,很開心,想到你居然能讓九十高齡的哥哥,發揮出來他的才華,出版兄弟詩畫集,這對任何人都是一種最大的鼓勵……請轉告哥哥說他畫得真好,字也寫得好,像有好幾十年的功底,真不容易。」

和青新哥一起合作出版兄弟書畫集《未末》純屬偶然,倒是早有為青新哥出本傳記的想法,此事長存於心至少二十年,但每回提起,均遭他回絕,可能和他一向不願張揚的個性有關,青新哥處事向來果斷,我也就不勉強他了。

不過青新哥長年養成閱讀習慣,對於中華民國大好江山,到底是怎麼失去的,他始終想破解謎題,對於現代史方面的書,尤感興趣;大概在三年前因讀到沈龍朱的一篇講稿,提到其父沈從文先生說的一段話:「用筆寫文字,但是覺得不及繪畫能更好的傳達,繪畫不及數學,數學不及音樂」。

就是這幾句話,牢牢影響了九十歲的青新哥。

對他來說,他有超人一等的智慧,頭腦靈敏,凡事難不倒他,但每每提筆想把自己心裡的想法用文字寫下來,卻總感力不從心,無法暢所欲言,讀到那句話之後,忽然靈光乍現──或許改用繪畫,也能夠表達自己對生命的認知,青新哥似乎已很有信心的找到了答案。

可能基因來自祖父和父親吧,我們柯家人向來劍及履及,青新哥當下即要求女兒寧寧陪他先到師大美術館看畫展,之後去師大附近的國畫美術社購買了筆墨紙硯,回家還正正式式地布置了一間畫室,第二天就從基本功──「練字」開始,按部就班展開了他的繪畫之旅!

青新哥十五歲時,離開家鄉烏牛村,跟著當時擔任醫療防疫隊長的叔叔,在浙江龍泉縣政府做過短時期的收發員,當時所有的公文行文均用毛筆字,放牛郎就在那時奠定了一點點寫字的基礎,隔了七十五年,青新哥決定就從正楷毛筆字,重新起步開始練吧!

一面練字,一面利用網路的YouTube觀賞多位老師的國畫教學,後來又到故宮購買畫冊和字帖,整整練了三個月之後,終於提筆畫畫。

先依樣畫葫蘆,從竹木、山水、花卉、蟲鳥,仿畫一段時日,之後心隨意轉,把埋在心底少年時代對家鄉的一些記憶、斷片試著畫下來──譬如在溫州烏牛鄉放牛時的景色,求學期間進城必搭的渡船,從軍時旅經山東的孔陵,偶爾也畫一些內心嚮往的景點,真可謂:「一支畫筆遊天下」,不但遊盡中國的山川古道,也遊向世界江河……別人是「書中日月長」,青新哥是「畫中無日月」,從每周畫二次,欲罷不能,很快的,畫室成為他的遊樂室,幾乎一周七天,他竟然有六天,除了吃飯睡覺,總不忘要畫它一個痛快。

對繪畫到了近乎迷戀的階段,於是他告訴家人,要提醒他吃飯時間,因為只要伏案作畫,他永遠精神奕奕,聽來確實讓人感到神奇。

初到青新哥畫室,我除了羨慕他的窗明几淨、筆墨紙硯完整之外,從未想到他會畫出一本書來,我只想到一般人所謂的玩票性質,就像他中年時期熱愛圍棋,閒來和孩子下一盤,或和朋友一較高下,畫畫寫字更屬自娛,怎會想到九十歲時還有如此驚人之舉,一出手就身手不凡,讓人驚嘆。

二○一九年春天,我的一本小品集《隱地二百擊》銷罄,為了再版,自己重校一次,發現其中頗有一些篇章,由於時空變易,已不合時宜,應該刪減,刪著刪著,以自己今日之眼,再看出版於十三年前的舊作,刪到後來,二百則小品,只剩下一百則自覺還有付印價值,但明明一本二百頁的書,空出來的一百頁要怎麼辦?再寫一百則嗎,說真的,我已無此動力,突然靈機一動,想到青新哥畫室裡堆滿著無數幅畫,如果他肯答應,我們若能合作出一本書,這點子讓我精神鼓舞,但也一向了解青新哥生性淡泊,他畫畫純粹就是自己開心,還記得不久前,朋友看到他的畫作,讚聲連連,建議他開個畫展,立即被他否決,所以當我開口提議,也是帶著明知行不通而姑且一試的心情,意外的,這回他卻毫未猶豫,爽快答應,真是世事難料。

編輯工作立即展開,憑著爾雅已經出版了八百三十種書的經驗,再多出一本,對我來說,真是駕輕就熟,何況做我喜歡做的事,不到兩個月,新書已經展示在書店裡,書名《未末》,玄之又玄,妙之又妙,彷彿天降神旨,越想越覺得真是個好書名。一點也不錯,九十三歲的哥哥和八十三歲的弟弟,突然神來之筆,合出一本書,還意外引出哥哥和嫂嫂五○年代中期兩人的合影照片,此幅照片被遠在加拿大有「詩儒」稱謂的詩人瘂弦看到,久不握筆寫信的他,天外飛來墨寶書翰,他說:看了哥嫂的儷人合照,看得入神,怎麼「郎才女貌」都出現在柯府了?

瘂弦又在信中對我老哥說:「你的畫不是一般的好,而是非常非常的好,開畫展了沒有?應該開,國內國外各開一次。不開畫展,如錦衣夜行。早就應該開了。」

好一句「錦衣夜行」,我細細推敲這四個饒有韻味的字,能夠將不開畫展的遺憾說成「錦衣夜行」,也唯有詩人豐富的聯想力,立即讓畫面跳脫出來。

八十八歲的瘂弦,他說自己老了,很多字他都不會寫了,忘掉了;當年和他一起起步寫詩的羅門、余光中、洛夫都已一一遠行,去了雲的故鄉,但瘂弦幽默猶存,他在信中提醒我胖了(在《未末》一書中,有一張老哥和我在貝里尼餐廳的合影,我臉頰上那塊惹眼的肉,逃不過詩人銳利的眼睛),他怕我傷心,先說他自己也胖了,然後又暗示,人一胖就會只剩下慈祥……

詩人瘂弦顯然還在閱讀,他向我索取一本已斷版的《評論十家》,我記得那冊書裡收了瘂弦為《八十一年詩選》所寫〈年輪的形成〉,三十年前的事了,他還記得,可見他的健康情況尚可,讓朋友們放心。做編者真好,身為編者的我,就是因為編了一冊《評論十家》,將他和余秋雨、齊邦媛、王鼎鈞、李元洛、歐陽子、袁良駿、王德威、蕭蕭、徐學並列,兩岸十位評論家在一本書中出現,瘂弦說:「我第一次被稱為批評家,我得意。」

啊,那是九○年代初,「年度詩選」剛起步,一個美好的文學年代,我們也都還年輕,瘂弦更是意氣風發,顯然是他最發光發熱的年代,一九九一年,他回到暌違四十二年的河南南陽故鄉,為祖父母、父母掃墓立碑;一九九二年,應香港中文大學之邀,赴港與余光中、李元洛共同參加該校活動,並於大會堂演講〈詩與社會──五、六十年代台灣詩中的社會意識〉;一九九三年,參加誠品書店「詩的星期五」活動,主講〈朗誦詩與朗誦〉;同年,任教政大中文系,講授「現代詩」課程,不久,又有蘇聯之行,訪莫斯科和聖彼得堡等地,還參觀了普希金、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、柴可夫斯基等文學家、音樂家故居。

把筆拉回來,再談我哥的畫和他的書。記得《未末》出版後,也寄了一冊給詩人席慕蓉,沒過幾天,接獲她一通至關重要的電話,主要詩人還有另一身分──她是正宗科班出身的畫家,席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」我將這番話轉述給我哥,青新哥聽到席慕蓉的名字,立即對我說:「你試著問問她,如果我再出一本畫集,她肯不肯為我的書說幾句話。」

接下去的故事是一連串的喜劇,正像書法家和老詩人曹介直說的:「家裡有個出版社真好;無論是編排,無論是印刷,都隨心所欲,做得盡善盡美。」二○二○年二月我們兄弟又合作出版了《畫說》,書中出現了令我們兄弟興奮的席慕蓉序文〈兄弟詩畫展〉,她也特地引了沈從文的句子:「誰見過人蓄養鳳凰?誰能束縛月光?」姪女柯寧寧還為此寫了一篇〈我的叔叔〉,整本書更增添了家人同心合力的溫馨天倫之樂。

最後,再借用曹介公信裡的一句話,表達我們兄弟對席慕蓉寫序的感謝:「席慕蓉才兼詩畫,練達人情,以之敘述貴兄弟才藝之表達,情義之譽揚,正所謂相得益彰,不作第二人想也。」

詩人

延伸閱讀

畫畫緩解宅居焦慮 迪士尼線上課程免費教畫人氣角色

繪畫陪伴熬過手術 高中女生用顏料呈現內心世界

【文學紀念冊】張作錦/葉珊從花蓮到台北探望金刀——追思楊牧並懷想我們的友誼和往事

【文學紀念冊】王愷/懷葉珊

相關新聞

鍾喬/和「自己的童年」相逢

「北風啊!你盡情地吹吧!地下人憤怒地看著繁華的街燈!」這無聲的吶喊,似乎曾經停留在我與父親走過的枯葉沙沙的小徑中;而後,一直徘徊於我回想童年的時間長廊間,不曾消失……

【文學相對論7月】葉言都vs.高翊峰/歷史的真相比戲劇有趣得多

一星期日常循環 ●高翊峰: 除了慣行的日常,閱讀也是另一種依賴。長期閱讀,也是建構個體思緒特質的方式。接續想請教,除了歷史相關書籍,您還喜愛哪些不同範疇的閱讀?您是如何建構自身的閱讀地圖?

張光斗/我與父親的祕密

父親們一身背負的巨大創傷,經常在暮年時,橫亙為親子間無法穿透的水泥石塊;直到幕落了,那些石塊,如同不曾揭露的祕密,都跟著父親的軀體,付諸一炬,粉碎成末,卻是再也還原不來,再也還原不來……

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【真愛──我是觀音粉】周項萱/我那看不見的好朋友

我常想著:觀世音菩薩,祢認得我呀,我不用再三跟祢說我家住哪吧?但想起一個說法,麻煩的報備程序,無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念,倘若資料填寫齊全,能協助天庭作業,那便無須厭煩……

【他鄉‧故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(中)

杜老師在得到許多大獎後,逃名,逃忙,以40歲高齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得到極大突破,為他後來的「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎……

【美學系列】蔣勳/爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2

臺老師有他文人的自在,我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說:「需要就賣了,也許可以救急。」青年時曾經有過崇高社會理想,關心人,關心受苦者,即使在生命的困頓窘迫中,他始終未斤斤計較自己的「藝術」……

鄭培凱/陽台上

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

葉國居/遺落溪底的歌聲

我再次走進茄苳溪,急降坡的兩側,一簇簇小花鋪地而生,那曾經是多少個洗衣婦的笑容,也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處,良久,我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲,如流水般清明……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。