快訊

外交部將設關島辦事處 羅智強:當初關掉的是「她」

書籍遭禁 香港圖書館下架黃之鋒等人著作

林青霞/高跟鞋與平底鞋

民國六十六年十大影星頒獎典禮,這項選拔由中影《影劇週刊》主辦,在台北台灣電視公司攝影棚中舉行。左起:恬妞、林青霞、甄珍、李菁。 圖/本報資料照片
民國六十六年十大影星頒獎典禮,這項選拔由中影《影劇週刊》主辦,在台北台灣電視公司攝影棚中舉行。左起:恬妞、林青霞、甄珍、李菁。 圖/本報資料照片

和李菁見完面,總想著怎麼能讓她有尊嚴的接受幫助。她口才好,又有很多故事講,我喜歡聽故事,琢磨著每個月約她出來說故事,每一次給她一個信封。現下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參……

我只見過她四次,這四次已經勾勒出她的一生。

十八歲那年到越南做慈善義演,老實說那次我真的沒有看清楚她的模樣,不是不看,是不敢看,她太耀眼、太紅了,我眼角的餘光只隱隱的掃到她的裙角,粉藍雪紡裙襬隨著她的移動輕輕的飄出一波一波的浪花,台上有許多明星,汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗……她是台上分量最重的大明星。小時候看過她許多電影,她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳,古裝身段唯妙唯肖,轟動一時。十六歲就得了亞洲影后,媒體給她一個「娃娃影后」的封號。

林青霞(左)與李菁合影。 圖/林青霞提供
林青霞(左)與李菁合影。 圖/林青霞提供

一九七五年我到香港宣傳《八百壯士》。李菁在一個晚宴上翩然而至,一身蘋果綠。蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的沒敢望她,同在一個飯桌上我們卻沒有交談。這年夏天,我到香港拍攝羅馬導演的《幽蘭在雨中》,在外景場地見到一部勞斯萊斯車,車牌號碼還是單字「2」,就停在雜草叢生的鄉間小路上,仲夏午後的太陽,照在淺色的車身上,照在車頭張開翅膀彎身向前衝的女子小雕塑上,非常耀眼奪目。這車在當時是稀有的,必定是大富大貴人家才能擁有,電影圈中也只有她坐這架車。工作人員見我神情訝異,告訴我那是李菁的車,「李菁怎麼會到這兒?」「她找羅馬導演,她的電影公司要請羅馬導戲。」「噢~~原來如此。」那次我沒見著她。

自此以後她就銷聲匿跡了,偶爾聽到一些她的消息,「她電影拍垮了」「她母親去世了」「她男朋友去世了」「她炒期指賠光了」「她到處借錢」……

記得小時候好看的電影,螢幕上一定有「邵氏出品必屬佳片」,她是香港邵氏電影公司的當家花旦,我一個從鄉下來的小女生,看她這樣閃爍的大明星就像看天一樣,所以對她有一種特別的好奇心。

有一次我到一位姓仇的長輩家吃飯,聽說他跟李菁很熟悉,我說我想見她,他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子,那是八○年代末。這次我認認真真的欣賞了她,她身穿咖啡色直條簡簡單單的襯衫,下著一條黑色簡簡單單的窄裙,配黑色簡簡單單的高跟鞋,微曲過耳的短髮,一對咖啡半圓有條紋的耳環,一如往常單眼皮上一條眼線畫出厚厚的雙眼皮,整個人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終於跟她四目交投,我問她會不會出來拍戲,她搖頭擺手的說絕對不可能。那年她才四十歲左右。

九○年後我長期住在香港,在朋友的飯局中也會聽到一些有關李菁的消息,香港有些老一輩的上海有錢人,會無條件的定期接濟她。

這些年,上一代漸漸的凋零了,接濟她的人一個個走了。有一次娛樂周刊登載她的照片,說她因付不出房租被告。照片上服裝黑白搭配,戴一副超大太陽眼鏡,還是很有樣子,只是神情有點落寞。

二○一八年二月的某一日,我跟汪曼玲通電話,她突然冒出一句「李菁打電話給我」,我連珠炮的問:「她為什麼打電話給你?她最近怎麼樣?她住哪裡?你會跟她見面嗎?可不可以約出來見面?」我只聽見阿汪喃喃的說:「這次我不會再借錢給她。」我十八歲跟汪曼玲認識,她刀子口豆腐心,在媒體工作了數十年,現在是虔誠的佛教徒,平常省吃儉用,之前竟肯拿出六位數的錢借給她。我跟阿汪說我想寫李菁的故事,文章登出來稿費給她,書出了,版權費給她,每篇文章她看過才登。

電影《紅樓夢》演員,左起:周芝明、李菁、李麗華、凌波。 圖/本報資料照片
電影《紅樓夢》演員,左起:周芝明、李菁、李麗華、凌波。 圖/本報資料照片

阿汪約她見面,但沒有說我會出現,我提議文華酒店大堂邊的小酒吧,指定一個隱密的角落。我進去的時候,她們兩位已坐定。不知為什麼,我第一眼看見的是,桌底下她那雙黑漆皮平底鞋,鞋頭閃著亮光。她見到我先是一楞,很快就鎮定下來,到底是見過大場面的人。

她穿著黑白相間橫條針織上衣,黑色偏分短髮梳得整整齊齊。我仔細端詳著,試圖找出她以前的影子,她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那麼順,這是她最大的特色,沒有人會這樣畫眼線的。我坐下之後三人的話匣子打開,一直到她走都沒有間斷過。阿汪職業本色,一個問題接著一個問,她也毫不介意的一一回答。問:「你現在最想吃什麼?」答:「蝦子海參!好想念媽媽做的蝦子海參!」見她喜悅的神情,彷彿舌尖上已經嘗到了海參的美味,讓你恨不得馬上端一盤到她眼前。她臉上泛著光彩接著說:「最開心是晚上到大家樂吃火鍋,一人一個鍋,裡面有蝦有肉和青菜。早、午飯加起來三十塊,火鍋七十塊,一天花一百塊很豐盛了。」

阿汪叫我看她的左手臂,我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的,她說是做完乳癌手術,割了乳房和淋巴,因此手無法排水,令手臂水腫。她娓娓道出手術前的心理過程,是在公立醫院動的手術,因為醫生認識她,對她特別照顧。手術當天,她一個人帶著一個鐵盒子,裡面放了些東西和一張紙條,紙條上寫著她哥哥在大陸的電話號碼,她跟醫生說,如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥。阿汪問:「你有沒有想過自殺?」這種問題只有汪曼玲問得出來,她說以前或者有,現在很開心,她笑笑擺擺手,圓圓的眼珠認真的盯著我們二人:「以前演戲的事和開刀動手術的事,我都不去想,都不去想它。」最讓我深思的一句話是「有錢嘛穿高跟鞋,沒錢就穿平底鞋囉」。

李菁提到她的經濟狀況時,說人家以為她買股票把錢都賠光了,其實沒有,都是一點一點慢慢花光的,房子和車子賣給了仇先生。汪曼玲曾經去過她山頂白加道的豪華住宅,家具都是連卡佛購買的昂貴歐美貨,到處可見名牌Lalique水晶玻璃裝飾。提到目前租住的鰂魚涌寓所,一個房間放衣服,一個房間是臥室,她最擔心的是付不出房租,但又不願意去領救濟金。想到王小鳳曾經幫她付過一年房租,她說現在活著就是希望有一天能報答所有幫助過她的人。

我們從下午聊到黃昏,她說要走了,我想跟她拍張照,她拒絕了。我把事先預備好的,看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她,她推讓說不好意思,說她從來不收紅包的,我執意要她收下,她說那她請客好了,我當然不會讓她請。

當她站起來走出餐廳的時候,我發現她手上拄著拐仗,走起路來一拐一拐的,每走一步全身就像豆腐一樣要散了似的,我愣愣的望著阿汪扶著她慢慢的踏入計程車關上車門,內心充滿無限的唏噓和感慨。

見完她第二天,我和上一代紅星汪玲去灣仔Dynasty Club做八段錦氣功,我比她早到,她推門進來,臉上喜孜孜的,身上的皮草長毛被室內冷氣吹得飄啊飄的飄進來。我昨日的震驚還未平息,心裡沉甸甸的,這會兒兩個大對比。汪玲姊善於理財,日子過得很富裕,每天想的就是吃喝玩樂。這天她非要我請她吃上環尚興的響螺片,我們一人點了兩片,結帳加上小費將近三千塊,平常也沒什麼感覺,這天特別難受,我跟汪玲姊說,我們吃這一頓,李菁可以吃上一個月,而且是早、午、晚三餐共九十餐呢。汪玲姊跟李菁是認識的,我跟她講了李菁的近況,汪玲姊回想李菁以前到她家去借錢,她因為前一天打牌,睡到下午三點才起床,李菁十一點就在她家客廳坐著。汪玲姊起床把錢交給她後叫司機送她,李菁說:「不用了,計程車在門口等我。」汪玲姊訝異的說:「這個時候你還擺什麼派頭!」從此她們再也沒見過面。這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發紅包的事。也是奇女子一名,日子可以過不下,海派作風不能改。

民國六十七年元月,李菁自港來台,領取中影、邵氏等五個影劇單位頒贈的年度「十大影星」獎。 圖/本報資料照片
民國六十七年元月,李菁自港來台,領取中影、邵氏等五個影劇單位頒贈的年度「十大影星」獎。 圖/本報資料照片

和李菁見完面,總想著怎麼能讓她有尊嚴的接受幫助。她口才好,又有很多故事講,我喜歡聽故事,琢磨著每個月約她出來說故事,每一次給她一個信封。現下最重要的是先帶她去吃一頓蝦子海參。我跟汪曼玲商量約她出來吃飯,汪說馬上過年了,過完年再說吧。

中國年氣氛最好原來是拉斯維加斯,許多香港人都到那裡過年,那裡是出了名的不夜城,燈紅酒綠、紙醉金迷,還有特別為中國人舉辦的新春晚宴和歌舞表演。我在拉斯維加斯,有一天看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話:「李菁猝死在家中!」我「啊!」的一聲,「算算跟她見面也不過十天的光景,怎麼就……?」我毛骨悚然,「去世多日,鄰居聞到異味,報了警才發現的。」汪曼玲那頭傳來的聲音也是驚魂未定。想到她在港無親無故甚至無朋友來往,提出願意出資為她安葬。阿汪打聽之後告訴我,邵氏電影公司會為李菁辦一場追悼會,影星邵音音也挺身而出幫忙處理身後事,最後汪曼玲在台灣中台禪寺的地藏寶塔,安置了一方李菁的牌位,讓她時時可以聽到誦經的聲音,來世能夠離苦得樂。

李菁從極度燦爛到極度淒涼的一生,正如天上的流星劃過天際隱入黑暗。新聞登了幾天,篇幅不是很大,這一代年輕人並不熟悉她,上一代的人也只能嘆息,我卻傷感得久久不能釋懷。汪曼玲說:「她喜歡看書,你送給她的書她肯定還沒看完,我們兩個人應該是她生前最後見的人。」

在一個沒有星光的夜晚,我打開手機,上google按下「李菁魚美人」,見她一個十六歲的小女孩,戲裡一人分飾兩角,一會兒是人、一會兒是鯉魚精,時而打鬥,時而邊做身段邊唱黃梅調,和凌波的女扮男裝譜出哀怨感人的人魚戀,簡直聰明靈巧招人愛。我獨自哀悼,追憶她的似水年華,餘音裊裊,無限惋惜。

電影 香港 手術

延伸閱讀

去哪玩最無出國感? 多數網友指「這兒」:還不如國內旅遊

反送中滿周年 香港局勢如何? 陸委會:令人憂心

香港史上最慘 餐飲業Q1大跌31%

嘉義/布袋高跟鞋,金氏世界紀錄認證,全球最大高跟鞋形狀建物

相關新聞

【書評‧長篇小說】言叔夏/今天什麼都沒有發生

夢中的一切無法侵入現實,那麼,你將能否從夢中醒來,成為「我們」、共同介入那當下的現實?又或者,你反覆地為那些夢的痕跡被發現時的羞恥,一一抹以新的油漆……

【追憶似水年華 ──1990年代2】鍾怡雯/芳華與水月

寒假結束,學生返台前寫信來,說這次準備的「福袋」,我肯定很喜歡,敬請期待。 當然期待。就像小時候期待大人出外埠,帶「等路」回家。客家話的說法很形象,等著盼著路那頭出現歸人,帶著解饞之物返家。小時

聯副/第七屆聯合報文學大獎

得主:張貴興 近三年內作品:《野豬渡河》 評審推薦代表作:《猴杯》 獎金:新台幣101萬元暨獎座壹座 評審團:王德威、向陽、呂正惠、周芬伶、張瑞芬、楊澤、駱以軍(按姓氏筆畫序)

【真愛──我是戲院粉】陳逸勳/世界末日的戲院粉們

1

【真愛──我是觀音粉】周項萱/我那看不見的好朋友

我常想著:觀世音菩薩,祢認得我呀,我不用再三跟祢說我家住哪吧?但想起一個說法,麻煩的報備程序,無非是測試你的心意誠懇與否。於是轉念,倘若資料填寫齊全,能協助天庭作業,那便無須厭煩……

【他鄉‧故鄉】沈珮君/相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇(中)

杜老師在得到許多大獎後,逃名,逃忙,以40歲高齡,遠赴日本潛心念書三年,在古文字學得到極大突破,為他後來的「漢字形體學」創發及書法超越傳統、求變開新,奠定深厚基礎……

【美學系列】蔣勳/爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2

臺老師有他文人的自在,我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說:「需要就賣了,也許可以救急。」青年時曾經有過崇高社會理想,關心人,關心受苦者,即使在生命的困頓窘迫中,他始終未斤斤計較自己的「藝術」……

鄭培凱/陽台上

坐在自家的陽台上,騁目遠望,神思遠揚,只能浩嘆中國古典文學博大精深,多元歧義的情況太多,連坐在陽台上,都可以扯出連篇累牘的典故……

葉國居/遺落溪底的歌聲

我再次走進茄苳溪,急降坡的兩側,一簇簇小花鋪地而生,那曾經是多少個洗衣婦的笑容,也是癲婆對小孩的千言萬語。站在她昔日滌衣的水漥處,良久,我仿若聽到那曾經遺落溪裡的歌聲,如流水般清明……

劉靜娟/一麻布袋依稀彷彿的往事

那時有首很流行的曲子,只記得其中一句詞「星星迷了路」。我打毛衣打得昏天暗地,日夜無光,感覺星星真的迷路了。阿霞的國語不標準,念童書給孩子們聽時,曾把狗爺爺過生日,念成狗牙牙過生日;現在她教孩子唱星星迷了路,即使把歌詞教錯,我也無暇糾正了……

【當代小說特區】裴在美/妻子之吻(下)

話鋒一轉,邵突然說:你太太都跟我說了。凌叔華的那個短篇小說〈酒後〉跟那晚我醉倒在你家沙發上的情形真的是90%吻合。 他頓時臉熱心跳,結結巴巴地說:她,她都跟你說了什麼?……

【當代小說特區】裴在美/妻子之吻

他未經思索衝口而出:那你有想要吻他嗎? 瞬間她露出一抹難以捉摸的笑容:如果,我說我要呢? 他遲疑了會,然後像一個秉持公正的法官似的: 你不需要問我。你可以自己決定,你有自主權。 你只要告訴我你的決定就好……

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。