劉森堯/收拾鉛華歸少作——普魯斯特和《歡樂時光》

普魯斯特。(圖╱本報資料照片,取自網路)
普魯斯特。(圖╱本報資料照片,取自網路)

貫穿普魯斯特一切作品的整體核心主題不外是懊悔、愛情和死亡,這些迷人的核心主題一樣隱含在他年輕時代的作品當中,而且還寫得相當有見地。……偉大風格,這是許多作家夢寐以求的東西,也是文學創作上極為稀罕的特質,普魯斯特在23歲的習作《歡樂時光》一書裡就輕易達到了……

收拾鉛華歸少作,屏除絲竹入中年。

──清‧黃仲則

我會想翻譯普魯斯特這本書一點都不偶然……《歡樂時光》(Les Plaisirs et les jours)最早合輯成書於1894年,普魯斯特當時才23歲,等於是他年輕時代的塗鴉習作,距離後來的扛鼎鉅作《追憶似水年華》第一冊《去斯萬家那邊》出版於1913年,中間隔了19年,這之間普魯斯特都在做些什麼?他沒有特別做了什麼,他只是一天到晚四處遊蕩和追逐同性戀愛情,頻繁和上層社會人士及藝文界知名人士交往,以及最重要的,讀了許多書,並慢慢在醞釀他畢生的偉大傑作《追憶似水年華》,他在等待適當時機開始下筆,卻一拖再拖,一延再延,必須等到母親於1905年逝世之後多年,已經四十歲了,才要開始動手來寫他的曠世傑作。這之前他一直無法動筆,據聞主要歸因於他對母親的過度熱愛,必須等到她的離去,獲得了情感上的獨立,才能專心自由自在寫出他心中的真正感情,如他自己所說,唯有真正拋棄所愛,才能重新創造所愛。其實就我所知,他身上的氣喘病已經越來越嚴重,他知道來日無多了。

在未來的十年,直到1922年五十一歲去世為止,他每天躲在一幢巴黎高級公寓,晝伏夜出,躺在床上振筆疾書,由一位叫作Céleste的中年女僕伺候他的生活起居。這位女僕年老時,於1973年出版一本書,由她口述,別人代筆,叫作《普魯斯特先生》(Monsieur Proust),當時普魯斯特離開這個世界已經整整五十年,可聲望正在節節升高當中,甚至已被肯定為二十世紀世界最偉大文豪,無人能及。這本書適時出版,跟著水漲船高,暢銷了好一陣子,可是讀了老半天,將近四百頁篇幅,不但雜亂無章,根本就是乏善可陳,像一本乏味無趣的流水帳,Céleste只看到普魯斯特日常生活平凡瑣碎的一面,其他則一無所知。比如,他每天夜裡不睡覺都在做些什麼,她完全沒有概念,還有我們的大作家經常夜裡兩點鐘出門,天亮才回來,她也很守本分,從未過問,當然也就一樣沒概念。我們也很納悶,半夜兩點出門幹什麼?我後來讀了美國阿拉巴馬大學法文系教授威廉‧卡特(William Carter),他是普魯斯特專家,所寫《戀愛中的普魯斯特》(Proust in Love)一書,才恍然大悟。原來我們的大文豪半夜兩點出門,前去巴黎最高級餐廳用餐,並在那裡尋找年輕俊美男妓從事交易勾當,他在那裡很大方,經常一次出手給那裡的服務生帥哥小費,動不動就是他們上班一兩個月的薪水。這裡有兩件事我必須趁此稍稍提醒一下,其一,普魯斯特為什麼那麼有錢? 其二,普魯斯特的同性戀愛情生活。

普魯斯特的父親亞德里安‧普魯斯特是法國著名傳染病學醫生,曾經成功遏止一次霍亂大流行而聲名大噪,並累積不少財富。馬奎斯在《愛在瘟疫蔓延時》一書中所描寫的烏比諾醫生角色就曾留學法國學醫,在普魯斯特父親麾下學習傳染病學,馬奎斯等於故意沾染一點普魯斯特的光,把虛構和事實混雜了一下,當然我們不會相信,也不會去查證。另外,普魯斯特的母親是猶太人,出身世家,娘家非常有錢,聽說和當時富可敵國的羅斯契爾德猶太家族也攀上一點關係,他們上一代都是在法國大革命之後從德國法蘭克福一起移居來法國,從事金融業,財富更是直線上升,達到令人咋舌的地步。普魯斯特的父母死後,給他和弟弟兩人遺下一筆極龐大的財富,不但可以衣食無憂,甚至可以過一種非常闊綽海派的生活。他年輕時只短暫在公家圖書館工作過一段時間,據說是為了自力更生並尋求未來像樣的人生事業,後來才猛然發現,他的人生事業就是文學,以後就再也沒工作過。如果不工作就有飯吃,甚至可以過任性的海派生活,為什麼要工作呢?一部兩百多萬言的偉大傑作《追憶似水年華》,不必為稻粱謀,加上驚人的自我約束紀律,就這樣產生了。

有關普魯斯特的同性戀愛情生活,過去的傳記已經寫過很多,但大多語焉不詳,威廉‧卡特教授最近出版的《戀愛中的普魯斯特》一書則鉅細靡遺寫出普魯斯特從高中時代以來一波接一波的不間斷同性戀愛情,他十七歲在讀康多塞高中時代就已經跟幾個同學有過同性戀關係,其中最有名的一位是寫《磨坊書簡》的名作家阿風斯‧都德的兒子呂西安‧都德,兩人關係最親密,時間也持續最久,直到有一天呂西安移情別戀,愛上拿破崙三世的遺孀,當時已八十幾歲的歐仁妮皇后,但兩人的親密友誼則維持一輩子。1913年普魯斯特出版《追憶似水年華》的第一冊《去斯萬家那邊》時,引起很大爭論,甚至被批評得體無完膚,當時呂西安已經是法國文壇很具名望的批評家,立即在《費加洛報》的文學副刊上寫一篇文章為他辯護,他肯定這是一本法國文學上空前絕後的偉大傑作,他是當時少數看出這本小說不同凡響之處,也是第一個肯定普魯斯特創作才華的人。

另一樁同性戀故事,幾乎算得上是單戀,因為很短暫,還沒正式開始對方就患瘧疾死了,因此這樁戀情很少人提起,但我認為很重要。普魯斯特早年23歲時,出版年輕時代習作《歡樂時光》,他在卷首特別題詞這本書贈給一個英國年輕人威利‧希斯(Willie Heath),此君在那時的前一年才剛辭世,得年才21歲,沒有人知道這個人是誰。事實上在普魯斯特經常來往的朋友圈子裡也沒有人知道這個人,後來我在普魯斯特所寫序言裡讀到,這是當時他有一天早上在布龍森林散步時所認識的一位英國年輕人,他第一眼看到他時,立即被他的俊美身影和充滿性靈的神情所吸引,他覺得他整個氣質和他所喜愛的巴洛克時代荷蘭畫家范‧戴克(Van Dyck)的畫中人物很神似,他感覺無比傾倒,立刻愛上他了。

王爾德說過,人生模仿藝術遠甚於藝術模仿人生,這話最能印證在普魯斯特身上,他後來在《去斯萬家那邊》一書中描寫斯萬和奧黛特第一次相遇,本來奧黛特並不是斯萬所喜歡的女性類型,可是後來他發現她和他所喜歡的義大利文藝復興時代畫家波堤切利(Sandro Boticelli)畫中的女性很神似,後來竟愛上了她,幾至無法自拔,等到覺得她對他已經沒有魅力了,竟還硬著頭皮和她結婚,種下下半生不幸的悲哀下場,等到老來時他不停懊惱後悔,竟然可以和一個自己一點都不愛的女人同床共眠三十年,最後只得含恨以終,現實人生不也是這個樣子嗎?

威利英年早逝,讓普魯斯特很傷心難過,他決定寫一本小書題贈給他,這就是《歡樂時光》一書的來源。這是一本普魯斯特在高中畢業後到二十三歲之間的塗鴉習作,裡頭包括有隨筆和雜文,以及最重要的,幾篇短篇小說的習作,也是寫得最好的部分(其中我特別推薦〈席凡尼子爵之死〉和〈布羅伊夫人的憂鬱夏天〉,以及最後的壓軸之作〈妒意的終結〉等這三篇,都是普魯斯特自認為的得意之作,另外比如像〈湖濱相遇〉和〈夢〉,也都是極短篇的極品),都曾經在雜誌上發表過,他自認平庸無奇,不能登大雅之堂,我忍不住懷疑,要不是威利之死,想要送他點什麼,也許就不會出版這本書,他心裡有一股對他無法釋懷的強烈之愛。

如果說《歡樂時光》是普魯斯特的年輕時代習作,會顯得生澀稚嫩嗎?我不得不說,事實確是如此,比如他老是特別喜歡花費筆墨描景,海上的落日餘暉或田野上微風徐徐吹來,令人讀來不勝其煩,年輕人在學習寫作,我們不妨原諒他。然而另外一個更確定的偉大事實是,這本書同時也隱含著未來《追憶似水年華》的偉大風格和迷人的核心主題:對生活的不滿和懊悔,以及對愛情的不信任和對死亡的迷惑等等,總之,簡單講,貫穿普魯斯特一切作品的整體核心主題不外是懊悔、愛情和死亡,而這些迷人的核心主題一樣隱含在他年輕時代的作品當中,而且還寫得相當有見地。

偉大風格,這是許多作家夢寐以求的東西,也是文學創作上極為稀罕的特質,普魯斯特在23歲的習作《歡樂時光》一書裡就輕易達到了,後來的《追憶似水年華》只不過是再加以發揚光大而已。美國著名批評家艾德蒙‧威爾森(Edmund Wilson)在1930年代說過(完整的七大冊法文版《追憶似水年華》全套書才在1927年剛剛出齊),普魯斯特是西方文學上首位把象徵主義的巧妙風格運用到小說創作上面的偉大作家。這是華格納式音樂風格,簡單講就是交響樂式的結構,將各個「中心主題」(leitmotiv)匯集在一起,多管齊下,形成一個五彩繽紛的壯闊世界,這即是華格納音樂世界的特色,我們從《歡樂時光》裡可看出來,普魯斯特很大程度上很受華格納音樂的影響,因為華格納正是他在音樂上的最愛。另一方面,一位義大利批評家把《追憶似水年華》比成一座峨然矗立在大平原上的夏爾特大教堂,而我則把《歡樂時光》比成像是夏爾特大教堂的一塊美麗磚頭,躲在小角落裡閃爍不停,輔助《追憶似水年華》發光發亮,我們可以把讀《歡樂時光》看成是讀《追憶似水年華》的前置作業,兩者相輔相成。

愛情,普魯斯特筆下的愛情,艾德蒙‧威爾森說得很好,普魯斯特是西方文學上談論愛情最具新意的一個人,因為他不歌頌愛情,他甚至詛咒愛情,然其中真理存焉。他筆下的戀人極少表現因愛情的喜悅所帶來的柔情和體貼,他們身上也少有戀人的魅力或成熟的特性,他們根本就缺乏自信,他們必須不斷忍受猜疑所帶來的惱人折磨,始終無法消除乖戾的疑慮,然後因挫折與背叛而受傷,甚至最後以死來告慰自己,藉以解除愛的痛苦,而愛的痛苦竟然不是由於愛情失敗,而是愛的折磨,譬如《妒意的終結》,《斯萬之愛》以及《追憶似水年華》中的每一樁愛情(特別是男主角馬塞爾和阿貝汀娜的那段戀情,即使是悲劇收場,其中還是包含了不少令人想笑的成分),無不經過百般糾葛之後最後以悲劇終場。他原來以為愛情可以天長地久,每次一開始時,不都是這樣?我們都被熱情和幻覺騙了,最後發現事實並不是這樣,愛每天都在變化,並且不斷一點一滴在消蝕,愛不可能永恆不墜,因為那違反心理學原則和重力原理,看來這世上沒有人比普魯斯特更不信任愛情了,而他竟是對的。

死亡,這是許多偉大作家喜歡描寫的主題,特別是托爾斯泰,普魯斯特自然也不能例外。大約在1890年左右,托爾斯泰《伊凡‧伊利奇之死》的法譯本剛出版不久,普魯斯特讀了之後大感震驚之餘,遂萌生撰寫一篇仿作,亦即《歡樂時光》中第一篇〈席凡尼子爵之死〉一文的來源,他想和托爾斯泰一樣探索死亡的奧祕,他從小即已為這個問題感到困惑不已,甚至還非常的著迷。到了最後壓軸《妒意的終結》這一篇時,他更擴大把愛和死亡緊緊結合在一起,只有死亡可以終結愛的無謂猜忌和折磨,人的問題不在於得不到愛,而是在得到了愛之後怎麼面對由愛所衍生的更棘手問題。然而愛的悲劇性格在性倒錯的愛上面更形尖銳,這是普魯斯特自己體會得更為深刻的現象,在《追憶似水年華》裡,這樣的愛甚至變成為一種迫害,其水深火熱的煎熬並不亞於異性戀,甚至更為複雜許多,第四冊《索多姆與娥摩拉》通篇要講的正是這個。

納博可夫在《文學講稿》一書中曾批評普魯斯特所描寫的同性戀故事有違常情,比如男主角和阿貝汀娜在一起時,會為她和別的女孩的親密關係而醋勁大發,深覺不可理喻,他說,一個男人可能會為自己的女人對別的男人拋媚眼或投懷送抱而大吃其醋,但絕不會為她和別的女人過分親密而吃醋。這裡充分顯示了納博可夫不僅不懂同性戀,甚至對愛情心理學亦一無所知,才會寫出像《羅莉塔》那樣一廂情願而乏味無趣的戀童愛情小說。就想像力和象徵主義的範圍之內而言,還包括幽默感,更不要說文字之偉大風格的展現,他和普魯斯特相較,顯然是遠遠瞠乎其後的,問題是,自托爾斯泰以後,有誰和普魯斯特相比而不瞠乎其後的?

(普魯斯特《歡樂時光》近日由印刻出版)

愛情 同性戀

延伸閱讀

2020拜魯特音樂節停辦 《指環》新製作延至2022年

來南園 享美食聽春之聲

閉館消毒!兩廳院今起3天演出全取消 下周一恢復營運

確診澳籍音樂家演出 兩場合計觀眾近一千人

相關新聞

劉崇鳳/祝你生日快樂

驀地想起從海邊到城市的隧道裡,他一邊開車一邊分享,某次夜航他與夥伴在星空下說的話:「你看見了嗎?海的這個方向,通往夢;火的那個方向,通往家。而飄在中途這船上的我們哪,正在夢與家的交會處。」……

【文學台灣:新北篇6】廖之韻/屬於我的中正橋

夾在台北市與有著最高人口密度的永和市(區)之間的中正橋,從橋上望去的夕陽像是被收攏在萬花筒中一樣,隨著公車移動,視線裡的夕陽也跟著變換不同樣貌,晚霞也跟著渲染而去,邊界則是日常往返的兩座城市……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(下)

「地獄變相。計畫」可能也是一種內心戲所面對自以為是絕症的病……策展人一如藝術家們必須用一種面對絕症不會好轉的決心來養病般地面對「地獄就是人間」的真實……

【當代小說特區】顏忠賢/地獄變相‧計畫(上)

即使老道離開「地獄變相。計畫」的展覽,可是老道仍然覺得自己沒有離開,像是想要吞又吞不下但是吐又吐不出來的怪感覺,或許是老道被煞到肉身震盪太深無法控制情緒又無奈地無法自拔……

【美學系列】蔣勳/字外有字——臺靜農先生紀念展系列1

臺老師對他人斤斤計較的「藝術」,常常無意間透露一種不容易理解的隨性豁達。我問過他用什麼墨,油煙或松煙,他哈哈一笑說:「我常用墨汁,懶啊……」他的哈哈一笑,讓我想到魏晉南朝士族的佯狂,不是玩世不恭,不是草率,卻讓人覺得在「藝術」之外,臺老師心中似乎有更高的信仰與嚮往吧……

【文學紀念冊】張力/兩扇窗——懷念楊牧先生

那年我們一群人最後一次和他聚會喝酒時,楊牧高興地向大家宣布洪範書店即將成立,準備出書。有人好奇問道︰那不就是出版社嗎?楊牧解釋說︰「不是。早期上海的出版社大都叫作書店,我們將來有機會也要成立店面,還可以賣賣鉛筆、橡皮擦。」沒想到他對書店有如此童趣的想像……

【文學台灣: 新北篇3】馮平/少年的巷口

鐘錶行給人時間,而教會給人永遠。從我走過鐘錶行,又踏進教會那一刻起,就彷彿有人在巷口中為我按下一個鈕,翻動生命另一頁。我以為人不甘於停在時間,也有人從時間手上取出一把鑰匙,開啟了永恆之門。於是我站在這隱喻中間,伸開兩手,像一支竹蜻蜓,被拋入風中,飛旋再飛旋……

【文學台灣: 新北篇2】鍾文音/來回雙城

那年救護車風風火火送母親離開三重,躺成地平線的母親沒能再回來。三重成了女兒失去母親的一座象徵之城,成了如記憶核爆過後的往事之地。這城自此像魚鉤般地勾著我的血肉,刺著我的心我的眼,這個地方凝結著母親人生最後的歲月,她的掛念我的懸念……

崔舜華/若我們談論厭世,或者理想的生活

我以為我從此能夠幸福,然而幸福也僅僅只是無數慾望中最引人遐想的一種。縱使捏緊手心,不過觸及空隙……

張大春/又一枚杭鐵頭——高陽在胡雪巖生平埋下的執拗低音

高陽有一門獨到的技巧,就是盡可能讓他小說裡的人物(無論是漕幫鏢頭、姨太太、帝王師或者妓女)都能夠分擔作者那「龐大的、累積典故知識的工程」,以胡雪巖三部曲順時蠡測,高陽越到晚近,這樣的技術越見精熟老練,也往往利用角色與角色之間的衝突(無論是人性的、性格的、情感的或利益的)來顯現方方面面的扞格與牴牾……

隱地/青新哥的繪畫世界

席慕蓉在電話裡對我哥的畫讚不絕口,她說:「隱地,你知道嗎?你哥可不是普通的素人畫家,他的畫無所目的,他只是自己快樂地畫著,他繪畫的境界,正是我們許多畫畫的人最想達到而達不到的……」

林青霞/高跟鞋與平底鞋

我只見過她四次,這四次已經勾勒出她的一生。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。